This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

WIDENER
HN UKVC 4

Digitized by Google

Ital 8511.84
A

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

ULTIME LETTERE

DI

JACOPO ORTIS

TRATTE DAGLI AUTOGRAFI

—Naturæ clamat ab ipso
Vox tumulo.

PARIGI
BAUDRY, LIBRERIA EUROPEA
3, QUAI MALAQUAIS, PRÈS LE PONT DES ARTS

1847

Digitized by Google

Digitized by Google

ULTIME LETTERE

DI

JACOPO ORTIS.

Digitized by Google

STAMPATO DA CASIMIR,
Rue de la Vieille-Monnaie, 12.

Digitized by Google

Digitized by Google

UGO FOSCOLO.

Solcata ho fronte, occhi incavati intenti;
Crin fulvo, emunte guance, ardito aspetto,
Tumidi labbri ed al sorriso lenti,
Capo chino, bel collo, irsuto petto;

Digitized by Google

ULTIME LETTERE

Digitized by Google

Digitized by Google

ULTIME LETTERE

DI

JACOPO ORTIS,

TRATTE DAGLI AUTOGRAFI.

Ugo Foscolo.

— Naturæ clamat ab ipso
Vox tumulo.

PARIGI.

BAUDRY, LIBRERIA EUROPEA,

9, RUE DU COQ, PRÈS LE LOUVRE.

—

1837.

Digitized by Google

Harvard College Library
Bowle Collection
Gift of
Mrs. E. D. Brandegee

Ital 2511.84
A

BOUND APR 17 1914

Digitized by Google

Pubblicando queste Lettere, io tento di erigere un monumento alla virtù sconosciuta, e di consacrare su le memorie del mio solo amico quel pianto che ora mi si vieta di spargere su la sua sepoltura.

E tu, o Lettore, se uno non sei di coloro che esigono dagli altri quell' eroismo di cui non sono eglino stessi capaci, darai, spero, la tua compassione al giovine infelice dal quale potrai forse trarre esempio e conforto.

LORENZO A***.

Digitized by Google

Digitized by Google

ULTIME LETTERE

DI

JACOPO ORTIS.

Da' colli Euganei, 11 Ottobre 1797.

Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto; e la vita, se pure ne verrà concessa, non ci resterà che per piangere le nostre sciagure, e la nostra infamia. Il mio nome è nella lista di proscrizione, lo so: ma vuoi tu ch' io per salvarmi da chi m' opprime mi commetta a chi mi ha tradito? Consola mia madre: vinto dalle sue lagrime le ho ubbidito, e ho lasciato Venezia per evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine antica, dove, senza perdere dagli occhi il mio sciagurato paese, posso ancora sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo; quanti sono dunque gli sventurati? E noi, pur troppo, noi stessi Italiani ci laviamo le mani nel sangue degl' Italiani. Per me segua che può. Poichè ho disperato e della mia patria e di me, aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio cadavere

Digitized by Google

almeno non cadrà fra braccia straniere; il mio nome sarà sommessamente compianto da' pochi uomini buoni, compagni delle nostre miserie; e le mie ossa poseranno su la terra de' miei padri.

15 Ottobre.

Ti scongiuro, Lorenzo; non ribattere più. Ho deliberato di non allontanarmi da questi colli. È vero ch' io aveva promesso a mia madre di rifuggirmi in qualche altro paese; ma non mi è bastato il cuore: e mi perdonerà, spero. Merita poi questa vita di essere conservata con la viltà, e con l'esilio? Oh quanti de' nostri concittadini gemeranno pentiti, lontani dalle loro case! perchè, e che potremmo aspettarci noi se non è indigenza e disprezzo; o al più, breve e sterile compassione, solo conforto che le nazioni incivilite offrono al profugo straniero? Ma dove cercherò asilo? in Italia? terra prostituita, premio sempre della vittoria. Potrò io vedermi dinanzi agli occhi coloro che ci hanno spogliati, derisi, venduti, e non piangere d' ira? Devastatori de' popoli, si servono della libertà come i Papi si servivano delle crociate. Ahi! sovente, disperando di vendicarmi, mi caccerei un coltello nel cuore per versare tutto il mio sangue fra le ultime strida della mia patria.

E questi altri? — hanno comperato la nostra schiavitù, racquistando con l'oro quello che stolidamente e vilmente hanno perduto con le armi. — Davvero ch' io somiglio un di que' malavventurati

Digitized by Google

che spacciati morti furono sepolti vivi, e che poi rinvenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di vivere, ma disperati del dolce lume della vita, e costretti a morire fra le bestemmie e la fame. E perchè farci vedere e sentire la libertà, e poi ritorcela per sempre? e infamemente!

16 Ottobre.

Or via, non se ne parli più: la burrasca pare abbonacciata; se tornerà il pericolo, rassicurati, tenterò ogni via di scamparne. Del resto io vivo tranquillo; per quanto si può tranquillo. Non vedo persona del mondo: vo sempre vagando per la campagna; ma a dirti il vero, penso e mi rodo. Mandami qualche libro.

Che fa Lauretta? povera fanciulla! io l' ho lasciata fuori di sè. Bella e giovine ancora, ha pur inferma la ragione; e il cuore infelice infelicissimo. Io non l' ho amata; ma fosse compassione o riconoscenza per avere ella scelto me solo consolatore del suo stato, versandomi nel petto tutta la sua anima e i suoi errori e i suoi martirii — davvero ch' io l' avrei fatta volentieri compagna di tutta la mia vita. La sorte non ha voluto; meglio così, forse. Ella amava Eugenio, e l' è morto fra le braccia. Suo padre e i suoi fratelli hanno dovuto fuggire la loro patria, e quella povera famiglia destituta di ogni umano soccorso è restata a vivere, chi sa come! di pianto. Eccoti, o libertà, un' altra vittima. Sai ch' io ti scrivo, o Lorenzo, piangendo

Digitized by Google

come un ragazzo? — Pur troppo! ho avuto sempre a che fare con de' tristi; e se alle volte ho incontrato una persona dabbene ho dovuto sempre compiangerla. Addio, addio.

18 Ottobre.

Michele mi ha recato il Plutarco, e te ne ringrazio. Mi disse che con altra occasione m' invierai qualche altro libro; per ora basta. Col divino Plutarco potrò consolarmi de' delitti e delle sciagure della umanità, volgendo gli occhi ai pochi illustri che quasi primati dell' umano genere sovrastano a tanti secoli e a tante genti. Temo per altro, che spogliandoli della magnificenza storica e della riverenza per l' antichità, non avrò assai da lodarmi nè degli antichi, nè de' moderni, nè di me stesso — umana razza!

25 Ottobre.

Se m' è dato lo sperare mai pace, l' ho trovata, o Lorenzo. Il parroco, il medico e tutti gli oscuri mortali di questo cantuccio della terra mi conoscono sin da fanciullo e mi amano. Quantunque io viva fuggiasco, mi vengono tutti d' intorno quasi volessero mansuefare una fiera generosa e selvatica. Per ora io lascio correre. Veramente non ho avuto tanto bene dagli uomini da fidarmene così alle prime: ma quel menare la vita del tiranno che freme e trema d' essere scannato a ogni minuto, mi pare un agonizzare in una morte lenta, obbrobriosa. Io seggo con essi a mezzodì sotto il platano

Digitized by Google

della chiesa leggendo loro le vite di Licurgo e di Timoleone. Domenica mi s' erano affollati intorno tutti i contadini che, quantunque non comprendessero affatto, stavano ascoltandomi a bocca aperta. Credo che il desiderio di sapere e ridire la storia de' tempi andati sia figlio del nostro amor proprio, che vorrebbe illudersi e prolungare la vita unendoci agli uomini ed alle cose che non sono più, e facendole, sto per dire, di nostra proprietà. Ama la immaginazione di spaziare fra i secoli e di possedere un altro universo. Con che passione un vecchio lavoratore mi narrava stamattina la vita de' parrochi della villa viventi nella sua fanciullezza, e mi descriveva i danni della tempesta di trentasett' anni addietro, e i tempi dell' abbondanza, e quei della fame, rompendo il filo ogni tanto, ripigliandolo, e scusandosi dell' infedeltà! Così mi riesce di dimenticarmi ch' io vivo.

È venuto a visitarmi il signore T*** che tu conoscesti a Padova. Mi disse che spesso gli parlavi di me, e che jer l' altro glien' hai scritto. Anche egli s' è ridotto in campagna per evitare i primi furori del volgo, quantunque a dir vero non siasi molto ingerito ne' pubblici affari. Io n' aveva inteso parlare come d' uomo di colto ingegno e di somma onestà; doti temute in passato, ma adesso non possedute impunemente. Ha tratto cortese, fisonomia liberale, e parla col cuore. V' era con lui un tale; credo, lo sposo promesso di sua figlia. Sarà forse un bravo e buono giovine; ma la sua faccia non dice nulla. Buona notte.

Digitized by Google

24 Ottobre.

L'ho pur una volta afferrato pel collo quel ribaldo contadinello che dava il guasto al nostro orto, tagliando e rompendo tutto quello che non poteva rubare. Egli era sopra un pesco, io sotto una pergola: scavezzava allegramente i rami ancora verdi, perchè di frutta non ve ne erano più: appena l'ebbi fra le ugne, cominciò a gridare: Misericordia! Mi confessò che da più settimane facea quello sciagurato mestiere perchè il fratello dell'ortolano aveva qualche mese addietro rubato un sacco di fave a suo padre. — E tuo padre t'insegna a rubare? — In fede mia, signor mio, fanno tutti così. — L'ho lasciato andare, e scavalcando una siepe io gridava: Ecco la società in miniatura; tutti così.

26 Ottobre.

La ho veduta, o Lorenzo, *la divina fanciulla*; e te ne ringrazio. La trovai seduta miniando il proprio ritratto. Si rizzò salutandomi come s'ella mi conoscesse, e ordinò a un servitore che andasse a cercar di suo padre. Egli non isperava, mi diss'ella, che voi sareste venuto; sarà per la campagna; nè starà molto a tornare. Una ragazzina le corse fra le ginocchia dicendole non so che all'orecchio. È un amico di Lorenzo, le rispose Teresa, è quello che il babbo andò a trovare l'altr'jeri. Tornò frattanto il signore T*** : m'accoglieva famigliarmente, ringraziandomi che io mi fossi sovvenuto

Digitized by Google

di lui. Teresa intanto, prendendo per mano la sua sorellina, partiva. Vedete, mi diss' egli, additandomi le sue figliuole che uscivano della stanza; eccoci tutti. Proferì, parmi, queste parole come se volesse farmi sentire che gli mancava sua moglie. Non la nominò. Si ciarlò lunga pezza. Mentr' io stava per congedarmi, tornò Teresa: Non siamo tanto lontani, mi disse; venite qualche sera a veglia con noi.

Io tornava a casa col cuore in festa. — Che? lo spettacolo della bellezza basta forse ad addormentare in noi tristi mortali tutti i dolori? Vedi per me una sorgente di vita: unica certo, e chi sa! fatale. Ma se io sono predestinato ad avere l'anima perpetuamente in tempesta, non è tutt' uno?

28 Ottobre.

Taci, taci: — Vi sono de' giorni ch' io non posso fidarmi di me: un demonio mi arde, mi agita, mi divora. Forse io mi reputo molto; ma e' mi pare impossibile che la nostra patria sia così conculcata, mentre ci resta ancora una vita. Che facciam noi tutti i giorni vivendo e querelandoci? Insomma non parlarmene più, ti scongiuro. Narrandomi le nostre tante miserie, mi rinfacci tu forse perchè io mi sto qui neghittoso? E non t' avvedi che tu mi strazi fra mille martirii? Oh! se il tiranno fosse uno solo, e i servi fossero meno stupidi, la mia mano basterebbe. Ma chi mi biasima or di viltà, m' accuserebbe allor di delitto; e il savio stesso compiangerebbe in me,

Digitized by Google

anzichè il consiglio del forte, il furore del forsennato. Che vuoi tu imprendere fra due potenti nazioni che nemiche giurate, feroci, eterne, si collegano soltanto per incepparci? e dove la loro forza non vale, gli uni c' ingannano con l' entusiasmo di libertà, gli altri col fanatismo di religione: e noi tutti guasti dall' antico servaggio e dalla nuova licenza, gemiamo vili schiavi, traditi, affamati, e non provocati mai nè dal tradimento, nè dalla fame. — Ahi, se potessi, seppellirei la mia casa, i miei più cari e me stesso per non lasciar nulla nulla che potesse inorgoglire costoro della loro onnipotenza, e della mia servitù! E' vi furono de' popoli che per non obbedire a' Romani ladroni del mondo, diedero all' incendio le loro case, le loro mogli, i loro figli e sè medesimi, sotterrando fra le gloriose ruine e le ceneri della loro patria la lor sacra indipendenza.

1 Novembre.

Io sto bene, bene per ora come un infermo che dorme e non sente i dolori; e mi passano gl' interi giorni in casa del signore T*** che mi ama come figliuolo: mi lascio illudere, e l' apparente felicità di quella famiglia mi sembra reale, e mi sembra anche mia. Se nondimeno non vi fosse quello sposo, perchè davvero — io non odio persona del mondo, ma vi sono cert' uomini ch' io ho bisogno di veder soltanto da lontano. — Suo suocero me n' andava tessendo jer sera un lungo elogio in forma di commendatizia: *buono — esatto — paziente!* E niente

Digitized by Google

altro? Possedesse queste doti con angelica perfezione, s'egli avrà il cuore sempre così morto, e quella faccia magistrale non animata mai nè dal sorriso dell' allegria, nè dal dolce silenzio della pietà, sarà per me un di que' rosai senza fiori che mi fanno temere le spine. Cos' è l' uomo se tu lo abbandoni alla sola ragione fredda, calcolatrice? scellerato, e scellerato bassamente. — Del resto, Odoardo sa di musica; giuoca bene a scacchi; mangia, legge, dorme, passeggia, e tutto con l' oriuolo alla mano; e non parla con enfasi se non per magnificare tuttavia la sua ricca e scelta biblioteca. Ma quando egli mi va ripetendo con quella sua voce cattedratica, *ricca e scelta*, io sto lì lì per dargli una solenne mentita. Se le umane frenesie che col nome di *scienze* e di *dottrine*, si sono scritte e stampate in tutti i secoli, e da tutte le genti, si riducessero a un migliajo di volumi al più, e' mi pare che la presunzione de' mortali non avrebbe da lagnarsi — e via sempre con queste dissertazioni.

Frattanto ho preso a educare la sorellina di Teresa: le insegno a leggere e a scrivere. Quand' io sto con lei, la mia fisonomia si va rasserenando, il mio cuore è più gajo che mai, ed io fo mille ragazzate. Non so perchè, tutti i fanciulli mi vogliono bene. E quella ragazzetta è pur cara! bionda e ricciuta, occhi azzurri, guance pari alle rose, fresca, candida, paffutella, pare una Grazia di quattr' anni. Se tu la vedessi correrm incontro, aggrapparmisi alle ginocchia, fuggirmi perch' io la siegua, negarmi un bacio e poi improvvisamente attac-

Digitized by Google

carmi que' suoi labbruzzi alla bocca! Oggi io mi stava su la cima di un albero a cogliere le frutta: quella creaturina tendeva le braccia, e balbettando pregavami che *per carità non cascassi.*

Che bell' autunno! addio Plutarco! sta sempre chiuso sotto il mio braccio. Sono tre giorni ch' io perdo la mattina a colmare un canestro d' uva e di pesche, ch' io copro di foglie, avviandomi poi lungo il fiumicello, e giunto alla villa, desto tutta la famiglia cantando la canzonetta della vendemmia.

12 novembre.

Jeri giorno di festa abbiamo con solennità trapiantato i pini delle vicine collinette sul monte rimpetto la chiesa. Mio padre pure tentava di fecondare quello sterile monticello; ma i cipressi ch' esso vi pose non hanno mai potuto allignare, e i pini sono ancor giovinetti. Assistito io da parecchi lavoratori ho coronato la vetta, onde casca l' acqua, di cinque pioppi, ombreggiando la costa orientale di un folto boschetto che sarà il primo salutato dal sole quando splendidamente comparirà dalle cime de' monti. E jeri appunto il sole più sereno del solito riscaldava l' aria irrigidita dalla nebbia del morente autunno. Le villanelle vennero sul mezzodì co' loro grembiuli di festa intrecciando i giuochi e le danze di canzonette e di brindisi. Tale di esse era la sposa novella, tale la figliuola, e tal' altra la innamorata di alcuno de' lavoratori; e tu sai che i nostri contadini soglio-

Digitized by Google

no, allorchè si trapianta, convertire la fatica in piacère, credendo per antica tradizione de' loro avi e bisavi, che senza il giolito de' bicchieri gli alberi non possano mettere salda radice nella terra straniera.—Frattanto io mi vagheggiava nel lontano avvenire un pari giorno di verno, quando canuto mi trarrò passo passo sul mio bastoncello a confortarmi a' raggi del sole, sì caro a' vecchi: salutando, mentre usciranno della chiesa, i curvi villani già miei compagni ne' dì che la gioventù rinvigoriva le nostre membra; e compiacendomi delle frutta che, benchè tarde, avranno prodotto gli alberi piantati dal padre mio. Conterò allora con fioca voce le nostre umili storie a' miei e a' tuoi nepotini, o a quei di Teresa che mi scherzeranno dattorno. E quando le ossa mie fredde dormiranno sotto quel boschetto allòramai ricco ed ombroso, forse nelle sere d'estate al patetico susurrar delle fronde si uniranno i sospiri degli antichi padri della villa, i quali al suono della campana de' morti[1] pregheranno pace allo spirito dell'uomo dabbene e raccomanderanno la sua memoria ai lor figli. E se talvolta lo stanco mietitore verrà a ristorarsi dalla arsura di giugno, esclamerà guardando la mia fossa: *Egli, egli innalzò queste fresche ombre ospitali!* — O illusioni! e chi non ha patria, come può dire lascierò qua o là le mie ceneri?

[1] Chiamata da' contadini la campana del *De profundis*, perchè mentre suona, sogliono recitare questo salmo per le anime de' trapassati. — L'EDITORE.

Digitized by Google

O fortunati! e ciascuno era certo
Della sepoltura; ed ancor nullo
Era, per Francia, talamo deserto [1].

20 novembre.

Più volte incominciai questa lettera: ma la faccenda andava assai per le lunghe; e la bella giornata, la promessa di trovarmi alla villa per tempo, e la solitudine — ridi? — L'altr'jeri, e jeri mi svegliava proponendo di scriverti; e senza accorgermi, mi trovava fuori di casa.

Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi alla necessità, e di giovarmi di questa giornata d'inferno, scrivendoti. — Sei o sette giorni addietro s'è ito in pellegrinaggio. Io ho veduto la natura più bella che mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola Isabellina ed io siamo andati a visitare la casa del Petrarca in Arquà. Arquà è discosto, come tu sai, quattro miglia dalla mia casa; ma per più accorciare il cammino prendemmo la via dell'erta. S'apriva appena il più bel giorno d'autunno. Parea che la notte seguita dalle tenebre e dalle stelle fuggisse dal sole, che uscia nel suo immenso splendore dalle nubi d'oriente, quasi dominatore dell'universo; e l'universo sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a mille colori salivano su la volta del cielo che tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per diffondere sovra i mortali le cure della divinità. Io salutava a ogni passo la

[1] DANTE, *Parad.* XV.

Digitized by Google

famiglia de' fiori e dell' erbe che a poco a poco alzavano il capo chinato dalla brina. Gli alberi susurrando soavemente, faceano tremolare contro la luce le gocce trasparenti della rugiada; mentre i venti dell'aurora rasciugavano il soverchio umore alle piante. Avresti udito una solenne armonia spandersi confusamente fra le selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi e le fatiche degli uomini; e intanto spirava l'aria profumata delle esalazioni che la terra esultante di piacere mandava dalle valli e da' monti al sole, ministro maggiore della natura. — Io compiango lo sciagurato che può destarsi muto, freddo, e guardare tanti beneficii senza sentirsi gli occhi bagnati dalle lagrime della riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel più bell' apparato delle sue grazie. Il suo aspetto per lo più sparso di una dolce malinconia, si andava animando di una gioja schietta, viva, che le usciva dal cuore; la sua voce era soffocata; i suoi grandi occhi neri aperti prima nell' estasi, si inumidivano poscia a poco a poco; tutte le sue potenze parevano invase dalla sacra beltà della campagna. In tanta piena di affetti le anime si schiudono per versarli nell' altrui petto: ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio! parea ch'egli andasse tentone fra le tenebre della notte, o ne' deserti abbandonati dalla benedizione della natura. Lo lasciò tutto a un tratto, e s'appoggiò al mio braccio, dicendomi — ma, Lorenzo! per quanto mi studi di continuare, conviene pur ch' io mi taccia. Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia della sua

Digitized by Google

voce, la sua celeste fisonomia, o ricopiar non foss'altro le sue parole senza cangiarne o traslocarne sillaba, certo che tu mi sapresti grado; diversamente, rincresco persino a me stesso. Che giova copiare imperfettamente un inimitabile quadro, la cui fama soltanto lascia più senso che la tua misera copia? E non ti pare ch'io somigli i poeti traduttori d'Omero? giacchè tu vedi ch'io non mi affatico, che per annacquare il sentimento che m' infiamma e stemprarlo in un languido fraseggiamento.

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio racconto, domani: il vento imperversa; tuttavolta vo' tentare il cammino; saluterò Teresa in tuo nome.

Per Dio! e' m' è forza di proseguire la lettera: su l' uscio della casa ci è un pantano d' acqua che mi contrasta il passo: potrei varcarlo d' un salto; e poi? la pioggia non cessa: mezzo-giorno è passato, e mancano poche ore alla notte che minaccia la fine del mondo. Per oggi, giorno perduto, o Teresa! —

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa parola mi strappò il cuore. Io camminava al suo fianco in un profondo silenzio. Odoardo raggiunse il padre di Teresa; e ci precedevano chiacchierando. La Isabellina ci tenea dietro in braccio all' ortolano. *Non sono felice!* — io aveva concepito tutto il terribile significato di queste parole, e gemeva dentro l' anima, veggendomi innanzi la vittima che doveva sacrificarsi a' pregiudizi ed all' interesse. Teresa, avvedutasi della mia taciturnità,

Digitized by Google

cambiò voce, e tentò di sorridere: Qualche cara memoria, mi diss' ella — ma chinò subito gli occhi — Io non m' attentai di rispondere.

Eravamo già presso ad Arquà, e scendendo per l' erboso pendìo, andavano sfumando e perdendosi all' occhio i paeselli che dianzi si vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati a un viale cinto da un lato di pioppi che tremolando lasciavano cadere sul nostro capo le foglie più giallicce, e adombrato dall' altra parte d' altissime querce, che con la loro opacità silenziosa faceano contrapposto a quell' ameno verde de' pioppi. Tratto tratto le due file d' alberi opposti erano congiunte da vari rami di vite selvatica, i quali incurvandosi formavano altrettanti festoni mollemente agitati dal vento del mattino. Teresa allora soffermandosi e guardando d' intorno: Oh quante volte, proruppe, mi sono adagiata su queste erbe e sotto l' ombra freschissima di queste querce! io ci veniva sovente la state passata con mia madre. Tacque e si rivoltò addietro dicendo di volere aspettare la Isabellina che s' era un po' dilungata da noi; ma io sospettai ch' ella m' avesse lasciato per nascondere le lagrime che le inondavano gli occhi, e che forse non poteva più rattenere. Ma, e perchè, le diss' io, perchè mai non è qui vostra madre? — Da più settimane vive in Padova con sua sorella; vive divisa da noi e forse per sempre! mio padre l' amava: ma da ch' ei s' è pur ostinato a volermi dare un marito ch' io non posso amare, la concordia è sparita dalla nostra famiglia. La povera madre mia, dopo d' avere

Digitized by Google

contradetto invano a questo matrimonio, s' è allontanata per non aver parte alla mia necessaria infelicità. Io intanto sono abbandonata da tutti! ho promesso a mio padre e non voglio disubbidirlo — ma e mi duole ancor più, che per mia cagione la nostra famiglia sia così disunita — per me, pazienza! — E a questa parola, le lagrime le pioveano dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io aveva bisogno di sfogare questo mio cuore angosciato. Non posso nè scrivere a mia madre, nè avere sue lettere mai. Mio padre fiero e assoluto nelle sue risoluzioni non vuole sentirsela nominare; egli mi va tuttavia replicando, ch' ella è la sua e la mia peggiore nemica. Pur sento che non amo, non amerò mai questo sposo col quale è già *decretato* — Immagina, o Lorenzo, in quel momento il mio stato. Io non sapeva nè confortarla, nè risponderle, nè consigliarla. Per carità, ripigliò, non v' affliggete, ve ne scongiuro: io mi sono fidata di voi: il bisogno di trovare chi sia capace di compiangermi — una simpatia — non ho che voi solo. — O angelo! sì sì! potessi io piangere per sempre, e rasciugare così le tue lagrime! questa mia misera vita è tua, tutta: io te la consacro; e la consacro alla tua felicità!

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi ostinazione nel signore T*** che d' altronde è un ottimo galantuomo. Ama svisceratamente sua figlia; spesso la loda e la guarda con compiacenza; e intanto le tiene la mannaja sul collo. Teresa qualche giorni dopo mi raccontò, com' ei dotato d' un' anima ardente visse sempre consumato da

Digitized by Google

passioni infelici; sbilanciato nella sua domestica economia per troppa magnificenza; perseguitato da quegli uomini che nelle rivoluzioni piantano la propria fortuna su l'altrui rovina, e tremante pe' suoi figliuoli, crede di provvedere allo stato di casa sua imparentandosi a un *uomo di senno,* ricco, e in aspettativa di una eredità ragguardevole — forse, o Lorenzo, anche per certo fumo; ed io vorrei scommettere cento contr' uno ch' ei non lascierebbe in isposa la sua figliuola a chi mancasse mezzo quarto di nobiltà: *Chi nasce patrizio muore patrizio.* Tanto più che egli considera l'opposizione di sua moglie come una lesione alla propria autorità, e questo sentimento tirannesco lo rende ancor più inflessibile. E nondimeno è di ottimo cuore; e quella sua aria sincera, e quell' accarezzare sempre la sua figliuola e alcuna volta compiangerla sommessamente, mostrano ch' ei vede gemendo la dolorosa rassegnazione di quella povera fanciulla, ma — E per questo quand' io veggo come gli uomini cercano per una certa fatalità le sciagure con la lanterna, e come vegliano, sudano, piangono per fabbricarsele dolorosissime, eterne; io mi sparpaglierei le cervella temendo che non mi si cacciasse per capo una simile tentazione.

Ti lascio, o Lorenzo: Michele mi chiama a desinare: tornerò a scriverti, s' altro non posso, a momenti.

Il mal tempo s'è diradato, e fa il più bel dopo pranzo del mondo. Il sole squarcia finalmente le

Digitized by Google

nubi, e consola la mesta natura, diffondendo su la faccia di lei un suo raggio. Ti scrivo dirimpetto al balcone donde miro la eterna luce che si va a poco a poco perdendo nell' estremo orizzonte tutto raggiante di fuoco. L' aria torna tranquilla; e la campagna, benchè allagata, e coronata soltanto d' alberi già sfrondati e cospersa di piante atterrate, pare più allegra che la non era prima della tempesta. Così, o Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle funeste sue cure al solo barlume della speranza, e inganna la sua trista ventura, con que' piaceri a' quali era affatto insensibile in grembo alla cieca prosperità. — Frattanto il dì m' abbandona: odo la campana della sera; eccomi dunque a dar fine una volta alla mia narrazione. Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a che ci apparve biancheggiar dalla lunga la casetta che un tempo accoglieva

> Quel Grande alla cui fama è angusto il mondo,
> Per cui Laura ebbe in terra onor celesti.

Io mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le sepolture de' miei padri, e come uno di que' sacerdoti che taciti e riverenti s' aggiravano per li boschi abitati dagl' Iddii. La sacra casa di quel sommo Italiano sta crollando per la irreligione di chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore verrà invano di lontana terra a cercare con meraviglia divota la stanza armoniosa ancora dei canti celesti del Petrarca. Piangerà invece sopra un mucchio di ruine coperto di ortiche e di erbe selvatiche fra le

Digitized by Google

quali la volpe solitaria avrà fatto il suo covile. Italia! placa l'ombre de' tuoi grandi. — Oh! io mi risovvengo col gemito nell'anima, delle estreme parole di Torquato Tasso. Dopo d'essere vissuto quarantasette anni in mezzo a' dileggi de' cortigiani, le noje de' saccenti e l'orgoglio de' principi, or carcerato ed or vagabondo, e tuttavia melancolico, infermo, indigente; giacque finalmente nel letto della morte, e scriveva, esalando l'eterno sospiro: « Io non « mi voglio dolere della malignità della fortuna, « per non dire della ingratitudine degli uomini, « la quale ha pur voluto aver la vittoria di con- « durmi alla sepoltura mendico. » O mio Lorenzo, mi suonano queste parole sempre nel cuore! e' mi par di conoscere chi forse un giorno morrà ripetendole.

Frattanto io recitava sommessamente con l'anima tutta amore e armonia la canzone: *Chiare, fresche, dolci acque*; e l'altra: *Di pensier in pensier, di monte in monte;* e il sonetto: *Stiamo, Amore, a veder la gloria nostra;* e quanti altri di que' sovrumani versi la mia memoria agitata seppe allora suggerire al mio cuore.

Teresa e suo padre se n'erano iti con Odoardo, il quale andava a rivedere i conti al fattore d'una tenuta ch'egli ha in que' dintorni. Ho poi saputo ch'e' sta sulle mosse per Roma stante la morte di un suo cugino; nè si sbrigherà così in fretta perchè essendosi gli altri parenti impadroniti de' beni del morto l'affare si ridurrà a' tribunali.

Come tornarono, quella famigliuola d'agricol-

Digitized by Google

tori ci allestì da colazione, dopo di che ci siamo avviati verso casa. Addio, addio. Avrei a narrarti delle altre cose; ma, a dirti il vero, ti scrivo svogliatamente. — Appunto: mi dimenticava di dirti che, ritornando, Odoardo accompagnò a passo a passo Teresa e le parlò lungamente quasi importunandola e con un' aria di volto autorevole. Da alcune poche parole che mi venne fatto d' intendere, sospetto ch' egli la torturasse per sapere a ogni patto di che abbiamo parlato. Onde tu vedi ch' io devo diradar le mie visite—almeno finch' ei si parta.

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera: quando Odoardo si porterà seco la felicità, ed io non vedrò più Teresa, nè più scherzerà su queste ginocchia la sua ingenua sorellina, in que' giorni di noja ne' quali ci è caro perfino il dolore, rileggeremo queste memorie sdraiati su l' erta che guarda la solitudine d' Arquà, nell' ora che il dì va mancando. La rimembranza che Teresa fu nostra amica rasciugherà il nostro pianto. Faciamo tesoro di sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino per tutti gli anni, che ancora forse tristi e perseguitati ci avanzano, la memoria che non siamo sempre vissuti nel dolore.

22 Novembre.

Tre giorni, e Odoardo, a dir molto — non sarà qui. Il padre di Teresa lo accompagnerà sino a' confini. S' era lasciato intendere che m' avrebbe pregato di far seco questa breve corsa; ma io ne l' ho ringraziato, perchè voglio assolutamente par-

Digitized by Google

tire; andrò a Padova. Non devo abusare dell' amicizia del signore T*** e della sua buona fede. — Tenete buona compagnia alle mie figliuole, mi diceva egli questa mattina. A vedere, egli mi reputa Socrate — me? e con quell' angelica creatura nata per amare, e per essere amata? e così misera a un tempo! ed io sono sempre in perfetta armonia con gl' infelici, perchè — davvero — io trovo un non so che di cattivo nell' uomo prospero.

Non so com'ei non s'avvegga ch'io parlando della sua figlia mi confondo e balbetto; cangio viso e sto come un ladro davanti al giudice. In quel punto io m'immergo in certe meditazioni, e bestemmierei il cielo veggendo in quest' uomo tante doti eccellenti, guaste tutte da' suoi pregiudizi e da una cieca predestinazione che lo faranno piangere amaramente. — Così intanto io divoro i miei giorni, querelandomi e de' miei propri mali e degli altrui.

Eppure me ne dispiace: — spesso rido di me, perchè propriamente questo mio cuore non può sofferire un momento, un solo momento di calma. Purchè ei sia sempre agitato, per lui non rileva se i venti gli spirano avversi o propizi. Ove gli manchi il piacere, ricorre tosto al dolore. Jeri è venuto Odoardo a restituirmi uno schioppetto da caccia ch' io gli aveva prestato, e a pigliare il buon viaggio da me; non ho potuto vederlo partire senza gettarmigli al collo, tuttochè avessi dovuto veramente imitare la sua indifferenza. Non so mai di

Digitized by Google

che nome voi altri saggi chiamate chi troppo presto ubbidisce al proprio cuore; perchè di certo non è un eroe; ma è forse vile per questo? Coloro che trattano da deboli gli uomini appassionati somigliano quel medico che chiamava pazzo un malato non per altro, se non perch' era vinto dalla febbre. Così odo i ricchi tacciare di colpa la povertà, per la sola ragione che non è ricca. A me però sembra tutto apparenza; nulla di reale, nulla. Gli uomini non potendo per sè stessi acquistare la propria e l' altrui stima, si studiano d' innalzarsi, paragonando que' difetti che per ventura non hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma chi non si ubbriaca, perchè naturalmente odia il vino, merita egli lode di sobrio?

O tu che disputi pacatamente su le passioni: se le tue fredde mani non trovassero freddo tutto quello che toccano; se quant' entra nel tuo cuore di ghiaccio non divenisse tosto gelato; credi tu che andresti così glorioso della tua severa filosofia? or come puoi ragionare di cose che non conosci?

Per me, lascio che i saggi vantino una infeconda apatia. Ho letto già tempo, non so in che poeta, che la loro virtù è una massa di ghiaccio che attrae tutto in sè stessa e irrigidisce chi le si accosta. « Nè « Dio sta sempre nella sua maestosa tranquillità; « ma si ravvolge fra gli aquiloni e passeggia con « le procelle [1]. »

[1] Questo è un verso della Bibbia; ma non ho saputo trovare per l'appunto donde fu tratto. — L' Editore.

Digitized by Google

27 Novembre.

Odoardo è partito, ed io me n' andrò quando tornerà il padre di Teresa. Buon giorno.

3 Dicembre.

Stamattina io me n'andava un po' per tempo alla villa, ed era già presso alla casa T***, quando mi ha fermato un lontano tintinnio d' arpa. O! io mi sento sorridere l' anima, e scorrere in tutto me quanta mai voluttà allora m' infondeva quel suono. Era Teresa—come poss' io immaginarti, o celeste fanciulla, e chiamarti dinanzi a me in tutta la tua bellezza, senza la disperazione nel cuore! Pur troppo! tu cominci a gustare i primi sorsi dell' amaro calice della vita, ed io con questi occhi ti vedrò infelice, nè potrò sollevarti se non piangendo! io, io stesso ti dovrò per pietà consigliare a pacificarti con la tua sciagura.

Certo ch' io non potrei nè asserire nè negare a me stesso ch' io l' amo; ma se mai, se mai! — in verità non d' altro che di un amore incapace di un solo pensiero: Dio lo sa!—

Io mi fermava, lì lì, senza batter palpebra, con gli occhi, le orecchie e i sensi tutti intenti per divinizzarmi in quel luogo dove l' altrui vista non mi avrebbe costretto ad arrossire de' miei rapimenti. Ora ponti nel mio cuore, quand' io udiva cantar da Teresa quelle strofette di Saffo tradotte alla me-

Digitized by Google

glio da me con le altre due odi, unici avanzi delle poesie di quella amorosa fanciulla, immortale quanto le Muse. Balzando d'un salto, ho trovato Teresa nel suo gabinetto su quella sedia stessa ove io la vidi il primo giorno, quand' ella dipingeva il proprio ritratto. Era neglettamente vestita di bianco; il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su le spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso sparso di un soave languore, il suo braccio di rose, il suo piede, le sue dita arpeggianti mollemente, tutto tutto era armonia: ed io sentiva una nuova delizia nel contemplarla. Bensì Teresa parea confusa, veggendosi d' improvviso un uomo che la mirava così discinta, ed io stesso cominciava dentro di me a rimproverarmi d' importunità e di villania: essa tuttavia proseguiva, ed io sbandiva tutt' altro desiderio, tranne quello di adorarla, e di udirla. Io non so dirti, mio caro, in quale stato allora io mi fossi: so bene ch' io non sentiva più il peso di questa vita mortale.

S' alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora io rinveniva a poco a poco: mi sono appoggiato col capo su quell' arpa, e il mio viso si andava bagnando di lagrime—oh! mi sono sentito un po' libero.

Padova, 7 Dicembre.

Non lo vo' dire; pur temo assai tu non m'abbia pigliato in parola e ti sia maneggiato a tutto potere per cacciarmi dal mio dolce romitorio. Jeri mi sopravvenne Michele a darmi avviso da parte di mia

Digitized by Google

madre ch' era già allestito l' alloggio in Padova, dov'io aveva detto altra volta (davvero appena me ne sovviene) di volermi ridurre al riaprirsi della università. Vero è ch'io avea fatto sacramento di venirci; e te n' ho scritto; ma aspettava il signore T***—non per anche tornato. Del resto, ho fatto bene a cogliere il punto della mia vocazione, e ho abbandonato i miei colli senza dire addio ad anima vivente. Diversamente, malgrado le tue prediche e i miei proponimenti, non mi sarei partito mai più: e ti confesso ch'io mi sento un certo che d'amaro nel cuore, e che spesso mi salta la tentazione di ritornarvi—or via in somma, vedimi in Padova: e presto a diventar sapientone, acciocchè tu non vada tuttavia predicando *ch' io mi perdo in pazzie.* Per altro bada di non volermiti opporre quando mi verrà voglia d'andarmene; perchè tu sai ch'io sono nato espressamente inetto a certe cose, massime quando si tratta di vivere con quel metodo di vita ch' esigono gli studj, a spese della mia pace e del mio libero genio, o di' pure, ch' io tel perdono, del mio capriccio. Frattanto ringrazia mia madre, e per minorarle il dispiacere, fa di pronosticare, così come se la cosa venisse da te, ch' io qui non troverò lunga stanza per più d' un mese, o poco più.

Padova, 14 Dicembre.

Ho conosciuto la moglie del patrizio M***, che abbandona i tumulti di Venezia e la casa del suo indolente marito per godersi gran parte dell' anno

Digitized by Google

in Padova. Peccato! la sua giovine bellezza ha già perduto quella vereconda ingenuità che sola diffonde le grazie e l'amore. Dotta assai nella donnesca galanteria, si studia di piacere non per altro che per conquistare; così almeno giudico. Tuttavolta, chi sa! Ella sta con me volentieri, e mormora meco sottovoce sovente, e sorride quando la lodo; tanto più ch' ella non si pasce come le altre di quell' ambrosia di freddure chiamate *be' motti, e frizzi di spirito*, indizj sempre d' animo nato maligno. Ora sappi che jer sera accostando la sua sedia alla mia, mi parlò d' alcuni miei versi, e innoltrandoci di mano in mano a ciarlare di sì fatte inezie, non so come, nominai certo libro di cui ella mi richiese. Promisi di recarglielo io stamattina. Addio—s' avvicina l' ora.

Ore 2.

Il paggio m' additò un gabinetto ove innoltratomi appena, mi si fe' incontro una donna di forse trentacinque anni leggiadramente vestita, e ch' io non avrei presa mai per cameriera se non mi si fosse appalesata ella stessa, dicendomi: — La padrona è a letto ancora; a momenti uscirà. Un campanello la fe' correre nella stanza contigua ov' era il talamo della dea, ed io rimasi a scaldarmi al camminetto, considerando ora una Danae dipinta sul soffitto, ora le stampe di cui le pareti erano tutte coperte, ed ora alcuni romanzi francesi gittati qua e là. In questa le porte si schiusero, ed io sentiva l' aere

Digitized by Google

d' improvviso odorato di mille quintessenze, e vedeva madama tutta molle e rugiadosa entrarsene presta e quasi intirizzita di freddo, e abbandonarsi sovra una sedia d' appoggio che la cameriera le preparò presso al fuoco. Mi salutava più con le occhiate, che con la persona — e mi chiedea sorridendo s' io m' era dimenticato della promessa. Io frattanto le porgeva il libro, osservando con meraviglia ch' ella non era vestita che di una lunga e rada camicia la quale non essendo allacciata radeva quasi il tappeto, lasciando ignude le spalle e il petto ch' era per altro voluttuosamente difeso da una candida pelle in cui ella stavasi involta. I suoi capelli benchè imprigionati da un pettine, accusavano il sonno recente; perchè alcune ciocche posavano i loro ricci or sul collo, or fin dentro il seno, quasi che quelle picciole liste nerissime dovessero servire agli occhi inesperti di guida; ed altre calando giù dalla fronte le ingombravano le pupille; essa frattanto alzava le dita per diradarle e talvolta per avvolgerle e rassettarle meglio nel pettine, mostrando in questo modo, forse sopra pensiero, un braccio bianchissimo e tondeggiante scoperto dalla camicia che nell' alzarsi della mano cascava fin' oltre il gomito. Posando sopra un piccolo trono di guanciali si volgeva con compiacenza al suo cagnuolino che le si accostava e fuggiva e correva torcendo il dosso e scuotendo le orecchie e la coda. Io mi posi a sedere sopra una seggiola avvicinata dalla cameriera che si era già dileguata. Quell' adulatrice bestiuola schiattiva, e mordendole e scom-

Digitized by Google

pigliandole, quasi avesse intenzione, con le zampine gli orli della camicia, lasciava apparire una gentile pianella di seta rosa-languida, e poco dopo un picciolo piede, o Lorenzo, simile a quello che l' Albano dipingerebbe a una Grazia ch' esce del bagno. O! se tu avessi, com' io, veduto Teresa nell' atteggiamento medesimo, presso un focolare, anch' ella appena balzata di letto, così discinta, così—chiamandomi a mente quel fortunato mattino mi ricordo che non avrei osato respirar l' aria che la circondava, e tutti tutti i miei pensieri si univano riverenti e paurosi soltanto per adorarla—e certo un genio benefico mi presentò la immagine di Teresa; perch' io, non so come, ebbi l' arte di guardare con un rattenuto sorriso il cagnuolino, e la bella, poi il cagnuolino, e di bel nuovo il tappeto ove posava il bel piede; ma il bel piede era intanto sparito. M' alzai chiedendole perdono ch' io fossi venuto fuor d'ora; e la lasciai quasi pentita—certo, di gaja e cortese si fe' un po' contegnosa—del resto non so. Quando fui solo, la mia ragione, che è in perpetua lite con questo mio cuore, mi andava dicendo: Infelice! temi soltanto di quella beltà che partecipa del celeste: prendi dunque partito, e non ritrarre le labbra dal contravveleno che la fortuna ti porge. Lodai la ragione; ma il cuore aveva già fatto a suo modo.—T' accorgerai che questa lettera la è ricopiata, perch' io ho voluto sfoggiare *lo bello stile.*

O! la canzoncina di Saffo! io vado canticchiandola scrivendo, passeggiando, leggendo: nè così

Digitized by Google

io vaneggiava, o Teresa, quando non mi era conteso di poterti vedere e udire: pazienza! undici miglia ed eccomi a casa; e poi altre due; e poi? — Quante volte mi sarei fuggito da questa terra se il timore di non essere dalle mie disavventure strascinato troppo lontano da te, non mi trattenesse in tanto pericolo? Qui siamo almeno sotto lo stesso cielo.

P. S. Ricevo in questo momento tue lettere — e torna, Lorenzo! la è pure la quinta volta che tu mi tratti da innamorato: innamorato sì, e che perciò? Ho veduto di molti innamorarsi della Venere Medicea, della Psiche, e perfin della Luna o di qualche stella lor favorita. E tu stesso non eri talmente entusiasta di Saffo che pretendevi ravvisarne il ritratto nella più bella donna che tu conoscessi, trattando da maligni e ignoranti coloro che la dipingono piccola, bruna e bruttina anzi che no?

Fuor di scherzo: conosco d'essere un cervello bizzarro, e stravagante fors' anche; ma dovrò perciò vergognarmi? Di che? — Da più dì tu mi vuoi cacciar per la testa il grillo di arrossire: ma, salva la tua grazia, io non so, nè posso, nè devo arrossire di cosa alcuna rispetto a Teresa, nè pentirmi, nè dolermi. — E viviti lieto.

Digitized by Google

Padova.

Di questa lettera si sono smarrite due carte dove Jacopo narrava certo dispiacere a cui per la sua natura veemente e pe' suoi modi assai schietti andò incontro. L' editore propostosi di pubblicare religiosamente l' autografo, crede acconcio d' inserire ciò che di tutta la lettera gli rimane, tanto più che da questo si può quasi desumere quello che manca.

Manca la prima carta.

. . . . . .

. . . . . .

. . . . Riconoscente de' beneficii, sono riconoscentissimo anche delle ingiurie; e nondimeno tu sai quante volte io le ho perdonate: ho beneficato chi mi ha offeso; e talora ho compianto chi mi ha tradito. Ma le piaghe fatte al mio onore, Lorenzo! — doveano essere vendicate. Io non so che ti abbiano scritto, nè ho cura di saperlo. Ma quando mi s'affacciò quello sciagurato, quantunque da tre anni quasi io non lo rivedeva, m' intesi ardere tutte le membra; eppur mi contenni. Ma doveva egli con nuovi frizzi inasprire l'antico mio sdegno! Io ruggiva quel giorno come un leone, e mi pareva che l'avrei sbranato, anche se l'avessi trovato nel santuario.

Due giorni dopo, il codardo scansò le vie dell' onore, ch'io gli aveva esibite; e tutti gridavano la crociata contro di me, come s'io avessi dovuto

Digitized by Google

tranguggiarmi pacificamente una ingiuria da colui, che ne' tempi addietro mi aveva mangiato la metà del cuore. Questa galante gentaglia affetta generosità, perchè non ha coraggio di vendicarsi a visiera alzata; ma chi vedesse i notturni pugnali, e le calunnie, e le brighe! — E dall' altra parte io non l' ho soperchiato. Gli dissi : Voi avete braccia e petto al pari di me, ed io sono mortale come voi. Ei pianse, e gridò; ed allora la ira, quella furia mia dominatrice, cominciò ad ammansarsi, perchè dall' avvilimento di lui mi accorsi che il coraggio non deve dare diritto per opprimere il debole. Ma deve per questo il debole provocare chi sa trarne vendetta? Credimi: ci vuole una stupida bassezza, o una sovrumana filosofia per lasciarsi a beneplacito d' un nemico che ha faccia impudente, anima negra e mano tremante.

Frattanto l'occasione mi ha smascherato tutti que' signorotti, che mi giuravano sviscerata amicizia; che ad ogni mia parola faceano le meraviglie; e che ad ogni ora mi proferivano la loro borsa e il lor cuore. Sepolture! bei marmi, e pomposi epitaffi: ma schiudili, vi trovi vermi e fetore. Pare a te, mio Lorenzo, che se l'avversità ci riducesse a domandare del pane, vi sarebbe taluno memore delle sue promesse? O nessuno, o qualche astuto soltanto, che co' suoi beneficii vorrebbe comperare il nostro avvilimento. Amici da bonaccia, nelle burrasche ti annegano. Per costoro tutto è calcolo in fondo. Onde se v' ha taluno nelle cui viscere fremano le generose passioni, o le deve strozza-

Digitized by Google

re, o rifuggirsi come le aquile e le fiere magnanime ne' monti inaccessibili e nelle foreste lungi dalla invidia e dalla vendetta degli uomini. Le sublimi anime passeggiano sopra le teste della moltitudine che oltraggiata dalla loro grandezza tenta d'incatenarle o di deriderle, e chiama pazzie le azioni ch'essa immersa nel fango non può, non che ammirare, conoscere. — Io non parlo di me; ma quand'io ripenso agli ostacoli che frappone la società al genio ed al cuore dell'uomo, e come, ne' governi licenziosi o tirannici, tutto è briga, interesse e calunnia—io m'inginocchio a ringraziar la natura che dotandomi di questa indole nemica di ogni servitù, mi ha fatto vincere la fortuna e mi ha insegnato a innalzarmi sopra la mia educazione. So che la prima, sola, vera scienza è questa dell'uomo, la quale non si può studiare nella solitudine e ne' libri: e so che ognuno dee prevalersi della propria fortuna, o della altrui per camminare con qualche sostegno su i precipizii della vita. Sia: per me, pavento d'essere ingannato da chi saprebbe ammaestrarmi, precipitato da quella stessa fortuna che potrebbe innalzarmi, e battuto dalla mano che avrebbe tanto vigore da sostenermi. . . . .

Manca un'altra carta.

. . . . . .

. . . . . .

. . . . . s'io fossi nuovo: ma ho sentito fiera-

Digitized by Google

mente tutte le passioni, nè potrei vantarmi intatto da tutti i vizii. È vero, che nessun vizio mi ha vinto mai, e ch' io in questo terrestre pellegrinaggio sono d' improvviso trapassato dai giardini ai deserti: ma insieme confesso che i miei ravvedimenti nacquero da un certo sdegno orgoglioso, e dalla disperazione di trovare la gloria e la felicità a cui da' primi anni io agognava. S' io avessi venduta la fede, rinnegata la verità, trafficato il mio ingegno, credi tu ch' io non vivrei più onorato e tranquillo? Ma gli onori e la tranquillità del mio secolo guasto meritano forse di essere acquistati col sagrificio dell' anima? Forse più che l' amore della virtù, il timore della bassezza m' ha rattenuto alle volte da quelle colpe, che sono rispettate ne' potenti, tollerate ne' più, ma che per non lasciare senza vittime il simulacro della giustizia sono punite nei miseri. No; nè umana forza, nè prepotenza divina mi faranno recitare mai nel teatro del mondo la parte del piccolo briccone. Per vegliare le notti nel gabinetto delle belle più illustri, ben io mi so che conviene professare libertinaggio, perchè le vogliono mantenersi in riputazione dove sospettano ancora il pudore. E taluna m' addottrinò nelle arti della seduzione, e mi confortò al tradimento — e avrei forse tradito e sedotto; ma il piacere ch' io ne sperava scendeva amarissimo dentro il mio cuore, il quale non ha saputo mai pacificarsi co' tempi, o far alleanza con la ragione. E però tu mi udivi assai volte esclamare *che tutto dipende dal cuore!* — dal cuore che nè gli uomini, nè il cielo, nè i

Digitized by Google

nostri medesimi interessi possono cangiar mai.

Nella Italia più culta, e in alcune città della Francia ho cercato ansiosamente *il bel mondo* ch' io sentiva magnificare con tanta enfasi, ma dappertutto ho trovato volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle, e tutti sciocchi, bassi, maligni; tutti. Mi sono intanto sfuggiti que' pochi che vivendo negletti fra il popolo o meditando nella solitudine serbano rilevati i caratteri della loro indole non ancora strofinata. Intanto io correva di qua, di là, di su, di giù, come le anime de' scioperati cacciate da Dante alle porte dell' inferno, non reputandole degne di starsi fra' perfetti dannati. In tutto un anno sai tu che raccolsi? ciance, vituperii, e noja mortale. — E qui dond' io guardava il passato tremando, e mi rassicurava, credendomi in porto, il demonio mi strascina a sì fatti malanni. Or tu vedi ch' io debbo drizzar gli occhi miei al raggio di salute che il cielo mi ha presentato. Ma ti scongiuro, lascia andare l' usata predica: — Jacopo, Jacopo! questa tua indocilità ti fa divenire misantropo. — E' ti pare che se odiassi gli uomini, mi dorrei come fo de' lor vizii? tuttavia poichè non so riderne, e temo di rovinare, io stimo migliore partito la ritirata. E chi mi affida dall' odio di questa razza d' uomini tanto da me diversa? nè giova disputare per iscoprire per chi stia la ragione: non lo so; nè la pretendo tutta per me. Quello che importa, si è (e tu in ciò sei d' accordo) che questa indole mia altera, salda, leale; o piuttosto ineducata, caparbia, imprudente, e la religiosa etichetta che

Digitized by Google

veste d' una stessa divisa tutti gli esterni costumi di costoro, non si confanno; e davvero io non mi sento in umore di mutar abito. Per me dunque è disperata perfino la tregua, anz' io sono in aperta guerra, e la sconfitta è imminente; poichè non so neppure combattere con la maschera della dissimulazione, *virtù* d' assai credito e di maggiore profitto. Ve' la gran presunzione! io mi reputo meno brutto degli altri e sdegno perciò di contraffarmi; anzi buono o reo ch' io mi sia, ho la generosità, o di' pure la sfrontatezza, di presentarmi nudo, e quasi quasi come sono uscito dalle mani della Natura. Che se talvolta io dico fra me: Pensi tu che la verità in bocca tua sia men temeraria? io da ciò ne desumo che sarei matto se avendo trovato nella mia solitudine la tranquillità de' beati, i quali s'imparadisano nella contemplazione del sommo bene, io per *non istare a rischio d' innamorarmi* (ecco la tua solita antifona) mi commettessi alla discrezione di questa ciurma cerimoniosa e maligna.

Padova, 25 Dicembre.

Questo scomunicato paese m' addormenta l'anima, nojata della vita: tu puoi guarirmi a tua posta, in Padova non so che farmi: se tu vedessi con che faccia sguajata mi sto qui scioperando e durando fatica a incominciarti questa meschina lettera! — Il padre di Teresa è tornato a' colli e mi ha scritto; gli ho risposto dandogli avviso che fra non molto ci rivedremo; e mi pare mill' anni.

Digitized by Google

Questa università (come saranno, pur troppo, tutte le università della terra!) è per lo più composta di professori orgogliosi e nemici fra loro, e di scolari dissipatissimi. Sai tu perchè fra la turba de' dotti gli uomini sommi son così rari? Quello istinto ispirato dall' alto che costituisce il genio non vive se non nella indipendenza e nella solitudine, quando i tempi vietandogli d' operare, non gli lasciano che lo scrivere. Nella società si legge molto, non si medita, e si copia; parlando sempre, si svapora quella bile generosa che fa sentire, pensare, e scrivere fortemente: per balbettar molte lingue, si balbetta anche la propria, ridicoli a un tempo agli stranieri e a noi stessi: dipendenti dagl' interessi, dai pregiudizii, e dai vizii degli uomini fra' quali si vive, e guidati da una catena di doveri e di bisogni, si commette alla moltitudine la nostra gloria e la nostra felicità: si palpa la ricchezza e la possanza, e si paventa perfino di essere grandi perchè la fama aizza i persecutori, e l' altezza di animo fa sospettare i governi; e i principi vogliono gli uomini tali da non riescire nè eroi, nè incliti scellerati mai. E però chi in tempi schiavi è pagato per istruire, rado o non mai si sacrifica al vero e al suo sacrosanto istituto; quindi quell' apparato delle lezioni cattedratiche le quali ti fanno difficile la ragione e sospetta la verità. — Se non ch' io d' altronde sospetto che gli uomini tutti sieno altrettanti ciechi che viaggiano al bujo, alcuni de' quali si schiudano le palpebre a fatica immaginando di distinguere le tenebre fra le quali denno pur cam-

Digitized by Google

minar brancolando. Ma questo sia per non detto: e' ci sono certe opinioni che andrebbero disputate con que' pochi soltanto che guardano le scienze col sogghigno con che Omero guardava le gagliardie delle rane e de' topi.

A questo proposito: vuoi tu darmi retta una volta? or che Dio mandò il compratore, vendi in corpo e in anima tutti i miei libri. Che ho da fare di quattro migliaja e più di volumi ch' io non so nè voglio leggere? Preservami que' pochissimi che tu vedrai ne' margini postillati di mia mano. O come un tempo io m'affannava profondendo co' librai tutto il mio! ma questa pazzia la non se n'è ita se non per cedere forse luogo ad un' altra. Il danaro dallo a mia madre. Cercando di rifarla di tante spese — io non so come, ma, a dirtela, darei fondo a un tesoro — questo ripiego mi è sembrato il più spiccio. I tempi diventano sempre più calamitosi, e non è giusto che quella povera donna meni per me disagiata la poca vita che ancora le avanza. Addio.

Da' colli Euganei, 5 Gennajo 1798.

Perdona; ti credeva più savio. — Il genere umano è questo branco di ciechi che tu vedi urtarsi, spingersi, battersi, e incontrare o strascinarsi dietro la inesorabile fatalità. A che dunque seguire, o temere ciò che ti deve succedere?

M' inganno? l' umana prudenza può rompere questa catena invisibile di casi e d'infiniti minimi

Digitized by Google

accidenti che noi chiamiamo destino? Sia: ma può ella per questo mettere sicuro lo sguardo fra le ombre dell' avvenire? O! tu nuovamente mi esorti a fuggire Teresa; e gli è come dirmi: Abbandona ciò che ti fa cara la vita; trema del male, e t' imbatti nel peggio. Ma poniamo ch' io paventando il pericolo da prudente, dovessi chiudere l' anima mia a ogni barlume di felicità, tutta la mia vita non somiglierebbe forse le austere giornate di questa nebbiosa stagione, le quali ci fanno desiderare di poter non esistere fin tanto ch' esse rattristano la natura? Di' il vero, Lorenzo; or non saria meglio che parte almen del mattino fosse confortata dal raggio del sole anche a patti che la notte si rapisse il dì innanzi sera? Che s' io dovessi far sempre la guardia a questo mio cuore prepotente, sarei con me stesso in eterna guerra, e senza pro. Navigherò per perduto; e vada come sa andare. — Intanto io

> Sento l' aura mia antica, e i dolci colli
> Veggo apparir! *

10 Gennajo.

Odoardo spera distrigato il suo affare tra un mese; così scrive: tornerà dunque, a dir tardi, a primavera. — Allora sì, verso ai primi d' Aprile, crederò ragionevole di partirmi.

* Petrarca.

Digitized by Google

12 Gennajo.

Umana vita? sogno; ingannevole sogno al quale noi pur diam sì gran prezzo, siccome le donnicciuole ripongono la loro ventura nelle superstizioni e ne' presagi! Bada; ciò cui tu stendi avidamente la mano è un' ombra forse, che mentre è a te cara, a tal altro è nojosa. Sta dunque tutta la mia felicità nella vota apparenza delle cose che ora m' attorniano; e s' io cerco alcun che di reale, o torno a ingannarmi, o spazio attonito e spaventato nel nulla! Io non lo so; ma, per me, temo che la natura abbia costituito la nostra specie quasi minimo anello passivo dell' incomprensibile suo sistema, dotandone di cotanto amor proprio, perchè il sommo timore e la somma speranza creandoci nella immaginazione una infinita serie di mali e di beni, ci tenessero pur sempre affannati di questa esistenza breve, dubbia, infelice. E mentre noi serviamo ciecamente al suo fine, essa ride del nostro orgoglio che ci fa reputare l' universo creato solo per noi, e noi soli degni e capaci di dar leggi al creato.

Andava dianzi perdendomi per le campagne, inferraiuolato sino agli occhi, considerando lo squallore della terra tutta sepolta sotto le nevi, senza erba nè fronda che mi attestasse le sue passate dovizie. Nè potevano gli occhi miei lungamente fissarsi su le spalle de' monti, il vertice de' quali era immerso in una negra nube di gelida nebbia che

Digitized by Google

piombava ad accrescere il lutto dell' aere freddo ed ottenebrato. E parevami vedere quelle nevi disciogliersi e precipitare a torrenti che inondavano il piano, strascinandosi impetuosamente piante, armenti, capanne, e sterminando in un giorno le fatiche di tanti anni e le speranze di tante famiglie. Trapelava di quando in quando un raggio di sole il quale quantunque restasse poi soverchiato dalla caligine, lasciava pur divedere che sua mercè soltanto il mondo non era dominato da una perpetua notte profonda. Ed io rivolgendomi a quella parte di cielo che albeggiando manteneva ancora le tracce del suo splendore —O sole, diss' io, tutto cangia quaggiù! E verrà giorno che Dio ritirerà il suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; nè più allora le nubi corteggieranno i tuoi raggi cadenti; nè più l'alba inghirlandata di celesti rose verrà cinta di un tuo raggio su l' oriente ad annunziar che tu sorgi. Godi intanto della tua carriera, che sarà forse affannosa, e simile a questa dell' uomo: tu 'l vedi; l' uomo non gode de' suoi giorni; e se talvolta gli è dato di passeggiare per li fiorenti prati d' Aprile, dee pur sempre temere l' infocato aere dell' estate, il ghiaccio mortale del verno.

22 Gennajo.

Così va, caro amico: — stavami al focolare del mio castaldo, dove alcuni villani de' contorni s' adunano a crocchio a scaldarsi, contandosi le loro novelle e le antiche avventure. Entrò una ra-

Digitized by Google

gazza scalza, assiderata, e fattasi all' ortolano, lo richiese della limosina per la povera vecchia. Mentre la si stava rifocillando al fuoco, esso le preparava due fasci di legna e due pani bigi. La villanella se li pigliò, e salutandoci, uscì. Usciva io pure, e senz' avvedermi, la seguitava calcando dietro le sue peste la neve. Giunta a un mucchio di ghiaccio, si soffermò esaminando con gli occhi un altro sentiero, ed io raggiungendola: — Andate voi lontano, ragazza? — Signor mio, no; un mezzo miglio. — Pur que' due fasci vi fanno camminare a disagio; lasciatene portare uno anche a me. — I fasci tanto non mi darebbero noja se me li potessi reggere su la spalla con tutte due le braccia; ma questi due pani m'intrigano. — Or via, porterò i pani. — Non fiatò, e la si fe' tutta rossa, e mi porse i pani ch' io mi riposi sotto il tabarro. Dopo breve ora entrammo in una capannuccia. Sedeva in un cantuccio una vecchierella con un caldano fra piedi pieno di brace smorzate sovra le quali stendeva le palme, appoggiando i polsi su le estremità de' ginocchi. — Buon giorno, madre. — Buon giorno. — Come state voi, madre? — Nè a questa, nè a dieci altre interrogazioni mi fu possibile d' impetrare risposta; perch' essa attendeva a riscaldarsi le mani, alzando gli occhi di quando in quando come per vedere se eravamo ancora partiti. Posammo frattanto quelle poche provvisioni, e la vecchia, senza più guardar noi, le stava considerando con occhio immobile: e a' nostri saluti e alle promesse di ritornare domani, la non rispose

Digitized by Google

se non se un' altra volta quasi per forza: —Buon giorno.

Ravviandoci verso casa, la villanella mi raccontava, come quella donna ad onta di forse ottanta anni e più, e di una difficilissima vita, perchè talvolta avveniva che i temporali vietavano a' contadini di recarle la limosina che le raccoglievano, in guisa che vedevasi sul punto di perire d' inedia, pur nondimeno tremava tuttavia di morire e borbottava sempre sue preci perchè il cielo la tenesse ancor viva. Ho poi udito dire a' vecchi del contado, che da molti anni le morì di un' archibugiata il marito dal quale ebbe figliuoli e figliuole, e poi generi, nuore e nipoti ch' essa vide tutti perire e cascarle l'un dopo l' altro a' piedi nell' anno memorabile della fame. — Eppur, fratel mio, nè i passati, nè i presenti mali la uccidono, e si palpa ancora una vita che nuota sempre in un mar di dolore.

Ahi dunque! tanti affanni assediano la nostra vita, che a mantenerla vuolsi non meno che un cieco istinto prepotente per cui (quantunque la natura ci spiani i mezzi da liberarcene) siamo spesso forzati a comperarla con l' avvilimento, col pianto, e talvolta ancor col delitto!

17 Marzo.

Da due mesi non ti do segno di vita, e tu ti se' sgomentato; e temi ch' io sia vinto oggimai dall' amore da *dimenticarmi di te e della patria.* Fra-

Digitized by Google

tel mio Lorenzo, tu conosci pur poco me e il cuore umano ed il tuo, se presumi che il desiderio di patria possa temperarsi mai, non che spegnersi; se credi che ceda ad altre passioni — ben irrita le altre passioni, e n' è più irritato; ed è pur vero, e in questo hai detto pur bene! *L' amore in un' anima esulcerata, e dove le altre passioni sono disperate, riesce onnipotente* — e io lo provo; ma che riesca funesto, t' inganni: senza Teresa, io sarei forse oggi sotterra.

La natura crea di propria autorità tali ingegni da non poter essere se non generosi; venti anni addietro sì fatti ingegni si rimanevano inerti ed assiderati nel sopore universale d' Italia: ma i tempi d' oggi hanno ridestato in essi le virili e natie loro passioni; ed hanno acquistato tal tempra, che spezzarli puoi, piegarli non mai. E non è sentenza metafisica questa: la è verità che splende nella vita di molti antichi mortali gloriosamente infelici; verità di cui mi sono accertato convivendo fra molti nostri concittadini: e li compiango insieme e gli ammiro; da che, se Dio non ha pietà dell' Italia, dovranno chiudere nel loro secreto il desiderio di patria — funestissimo! perchè o strugge, o addolora tutta la vita; e nondimeno anzichè abbandonarlo, avranno cari pericoli, e quell' angoscia, e la morte. Ed io mi sono uno di questi; e tu, mio Lorenzo.

Ma s' io scrivessi intorno a quello ch' io vidi, e so delle cose nostre, farei cosa superflua e crudele ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur sopire

Digitized by Google

dentro di me: piango, credimi, la patria—la piango secretamente, e desidero

Che le lagrime mie si spargan sole [1].

Un' altra specie d' amatori d' Italia si quereli ad altissima voce a sua posta. Esclamano d' essere stati venduti e traditi: ma se si fossero armati sarebbero stati vinti forse, non mai traditi; e se si fossero difesi sino all' ultimo sangue, nè i vincitori avrebbero potuto venderli, nè i vinti si sarebbero attentati di comperarli. Se non che moltissimi de' nostri presumono che la libertà si possa comperare a danaro; presumono che le nazioni straniere vengano per amore dell' equità a trucidarsi scambievolmente su' nostri campi onde liberare l' Italia! Ma i Francesi che hanno fatto parere esecrabile la divina teoria della pubblica libertà, faranno da Timoleoni in pro nostro? — Moltissimi intanto si fidano nel Giovine Eroe nato di sangue italiano; nato dove si parla il nostro idioma. Io da un animo basso e crudele, non m' aspetterò mai cosa utile ed alta per noi. Che importa ch' abbia il vigore e il fremito del leone, se ha la mente volpina, e se ne compiace? Sì; basso e crudele — nè gli epiteti sono esagerati. A che non ha egli venduto Venezia con aperta e generosa ferocia? Selim I° che fece scannare sul Nilo trenta mila guerrieri Circassi arresisi alla sua fede, e Nadir Schah che nel nostro secolo trucidò trecento mila Indiani, sono più atroci,

[1] Petrarca.

Digitized by Google

bensì meno spregevoli. Vidi con gli occhi miei una costituzione democratica postillata dal Giovine Eroe, postillata di mano sua, e mandata da Passeriano a Venezia perchè s' accettasse; e il trattato di Campo Formio era già da più giorni firmato e Venezia era trafficata; e la fiducia che l' Eroe nutriva in noi tutti ha riempito l' Italia di proscrizioni, d' emigrazioni e d' esilii. — Non accuso la ragione di stato che vende come branchi di pecore le nazioni: così fu sempre, e così sarà: piango la patria mia,

Che mi fu tolta, *e il modo ancor m' offende* [1].

Nasce Italiano, e soccorrerà un giorno alla patria: — altri sel creda; io risposi, e risponderò sempre: *La natura lo ha creato tiranno: e il tiranno non guarda patria, e non l' ha.*

Alcuni altri de' nostri, veggendo le piaghe d' Italia, vanno pur predicando doversi sanarle co' rimedi estremi necessari alla libertà. Ben è vero, l'Italia ha preti e frati; non già sacerdoti: perchè dove la religione non è inviscerata nelle leggi e ne' costumi d' un popolo, l' amministrazione del culto è bottega. L' Italia ha de' titolati quanti ne vuoi; ma non ha propriamente patrizii: da che i patrizii difendono con una mano la repubblica in guerra, e con l' altra la governano in pace; e in Italia sommo fasto de' nobili è il non fare e il non sapere mai nulla. Finalmente abbiamo plebe; non già cittadini, o pochissimi. I medici, gli avvocati,

[1] Dante, *Inf.* cant. v.

Digitized by Google

i professori d' università, i letterati, i ricchi mercatanti, l' innumerabile schiera degl' impiegati fanno arti gentili, essi dicono, e cittadinesche; non però hanno nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque si guadagna sia pane, sia gemme con l' industria sua personale, e non è padrone di terre, non è se non parte di plebe; meno misera, non già meno serva. Terra senza abitatori può stare; popolo senza terra, non mai: quindi i pochi signori delle terre in Italia, saranno pur sempre dominatori invisibili ed arbitri della nazione. Or di preti e frati facciamo de' sacerdoti; convertiamo i titolati in patrizii; i popolani tutti, o molti almeno, in cittadini abbienti, e possessori di terre — ma badiamo! senza carnificine, senza riforme sacrileghe di religione; senza fazioni; senza proscrizioni, nè esilii; senza ajuto e sangue e depredazioni d' armi straniere; senza divisione di terre, nè leggi agrarie, nè rapine di proprietà famigliari — da che se mai (a quanto intesi ed intendo) se mai questi rimedi necessitassero a liberarne dal nostro infame perpetuo servaggio, io per me non so cosa mi piglierei — nè infamia, nè servitù: ma neppur essere esecutore di sì crudeli e spesso inefficaci rimedi — se non che all' individuo restano molte vie di salute; non fosse altro il sepolcro: — ma una nazione non si può sotterrar tuttaquanta. E però, se scrivessi, esorterei l' Italia a pigliarsi in pace il suo stato presente, e a lasciare alla Francia la obbrobriosa sciagura di avere svenato tante vittime umane alla libertà — su le quali la tirannide de' Cinque, o de' Cinquecento,

Digitized by Google

o di Un solo — torna tutt' uno — hanno piantato e pianteranno i lor troni; e vacillanti di minuto in minuto, come tutti i troni che hanno per fondamenta i cadaveri.

Il lungo tempo da che non ti scrivo non è corso perduto per me; credo invece d' avere guadagnato anche troppo — ma guadagni fatali! Il signore T*** ha moltissimi libri di filosofia politica, e i migliori storici del mondo moderno: e tra per non volermi trovare assai spesso vicino a Teresa, tra per noja e per curiosità, due vigili istigatrici del genere umano — mi son fatto mandare que' libri; e parte n' ho letto, parte ne ho scartabellato, e mi furono tristi compagni di questa vernata. Certo che più amabile compagnia mi parvero gli uccelletti i quali cacciati per disperazione dal freddo a cercarsi alimento vicino alle abitazioni degli uomini loro nemici, si posavano a famiglie e a tribù sul mio balcone dov' io apparecchiava loro da desinare e da cena — ma forse ora che va cessando il loro bisogno non mi visiteranno mai più. Intanto dalle mie lunghe letture ho raccolto: Che il non conoscere gli uomini è pur cosa pericolosa; ma il conoscerli quando non s'ha cuore da volerli ingannare è pur cosa funesta! Ho raccolto: Che le molte opinioni de' molti libri e le contraddizioni storiche t' inducono al pirronismo, e ti fanno errare nella confusione, e nel caos, e nel nulla: ond' io, a chi mi stringesse o di sempre leggere, o di non leggere mai, mi torrei di non leggere mai; e così forse farò. Ho raccolto: Che abbiamo tutti passioni vane com'

Digitized by Google

è appunto la vanità della vita; e che nondimeno si fatta vanità è la sorgente de' nostri errori, del nostro pianto e de' nostri delitti.

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare più sempre nell' anima questo furore di patria: e quando penso a Teresa — o se spero — rientro in un subito in me assai più costernato di prima; e ridico: Quando anche l' amica mia fosse madre de' miei figliuoli, i miei figliuoli non avrebbero patria; e la cara compagna della mia vita se n' accorgerebbe gemendo. — Pur troppo! alle altre passioni che fanno alle giovinette sentire sull' aurora del loro giorno fuggitivo i dolori, e più assai alle giovinette italiane, s' è aggiunto questo infelice amore di patria. Ho sviato il signore T*** da' discorsi di politica, de' quali si appassiona — sua figlia non apriva mai bocca; ma io pur m' avvedeva come le angosce di suo padre e le mie si rovesciavano nelle viscere di quella fanciulla. Tu sai che non è femminetta volgare; e prescindendo anche da' suoi interessi — da che in altri tempi avrebbe potuto eleggersi altro marito — è dotata d' animo altero e di signorili pensieri. E vede quanto m' è grave quest' ozio di oscuro e freddo egoista in cui logoro tutti i miei giorni — davvero, Lorenzo; anche tacendo io paleso che sono misero e vile dinanzi a me stesso. La volontà forte e la nullità di potere in chi sente una passione politica lo fanno sciaguratissimo dentro di sè: e se non tace, lo fanno parere ridicolo al mondo; si fa la figura di paladino da romanzo e d' innamorato impotente della propria città. Quando Catone

Digitized by Google

s' uccise, un povero patrizio, chiamato Cozio, lo imitò: l'uno fu ammirato perchè aveva prima tentato ogni via a non servire; l'altro fu deriso perchè per amore della libertà non seppe far altro che uccidersi.

Ma qui stando, non foss'altro co' miei pensieri, presso a Teresa — perch' io regno ancor tanto sopra di me, ch' io lascio passare tre e quattro giorni senza vederla — pur il solo ricordarmene mi fa provare un foco soave, un lume, una consolazione di vita — breve forse, ma divina dolcezza — e così mi preservo per ora dalla assoluta disperazione.

E quando sto seco — ad altri forse nol crederesti, o Lorenzo, a me sì — allora non le parlo d'amore. È mezz' anno oramai da che l'anima sua s'è affratellata alla mia, e non ha mai inteso uscire fuor delle mie labbra la certezza ch' io l'amo. — Ma e come non può esserne certa? — Suo padre giuoca meco a scacchi le intere serate: essa lavora seduta accanto a quel tavolino, silenziosissima, se non quanto parlano gli occhi suoi; ma di rado: e chinandosi a un tratto non mi domandano che pietà. — E qual altra pietà posso mai darle, da questa in fuori, di tenerle, quanto avrò forza, tenerle occulte come più potrò tutte le mie passioni? Nè io vivo se non per lei sola: e quando anche questo mio nuovo sogno soave terminerà, io calerò volentieri il sipario. La gloria, il sapere, la gioventù, le ricchezze, la patria, tutti fantasmi che hanno fino ad or recitato nella mia commedia, non fanno più per me. Calerò il sipario; e lascierò che gli altri mortali

Digitized by Google

s' affannino per accrescere i piaceri e menomare i dolori d' una vita che ad ogni minuto s' accorcia, e che pure que' meschini se la vorrebbero persuadere immortale.

Eccoti con l' usato disordine, ma con insolita pacatezza risposto alla tua lunga affettuosissima lettera: tu sai dire assai meglio le tue ragioni — io le mie le sento troppo; però pajo ostinato. — Ma s' io ascoltassi più gli altri che me, rincrescerei forse a me stesso — e nel non rincrescere a sè, sta quel po' di felicità che l' uomo può sperar su la terra.

5 Aprile.

Quando l' anima è tutta assorta in una specie di beatitudine, le nostre deboli facoltà oppresse dalla somma del piacere diventano quasi stupide, mute e inette ad ogni fatica. Che s'io non menassi una vita da santo, le mie lettere ti capiterebbero innanzi più spesse. Se le sventure raggravano il carico della vita, noi corriamo a farne parte a qualche infelice; ed egli spreme conforto dal sapere che non è il solo dannato alle lagrime. Ma se lampeggia qualche momento di felicità, noi ci concentriamo tutti in noi stessi, temendo che la nostra ventura possa, partecipandosi, diminuirsi; o l' orgoglio nostro soltanto ci consiglia a menarne trionfo. E poi sente assai poco la propria passione, o lieta o trista che sia, chi sa troppo minutamente descriverla. — Intanto la Natura ritorna bella — quale dev' essere stata quando nascendo la prima volta dall' informe

Digitized by Google

abisso del caos, mandò foriera la ridente Aurora d'Aprile; ed ella abbandonando i suoi biondi capelli su l'oriente, e cingendo poi a poco a poco l'universo del roseo suo manto, diffuse benefica le fresche rugiade, e destò l'alito vergine de' venticelli per annunziare ai fiori, alle nuvole, alle onde e agli esseri tutti che la salutavano, il Sole: il Sole! sublime immagine di Dio, luce, anima, vita di tutto il creato.

6 Aprile.

È vero; troppo! — Questa mia fantasia mi dipinge così realmente la felicità ch' io desidero, e me la pone davanti agli occhi, e sto lì lì per toccarla con mano, e mi mancano ancor pochi passi — e poi? Il tristo mio cuore se la vede svanire e piange quasi perdesse un bene posseduto da lungo tempo. Tuttavia — ei le scrive che la cabala forense gli fu da prima cagione d' indugio, e che poi la rivoluzione ha interrotto per qualche giorno il corso dei tribunali: aggiungi che dove predomina l' interesse, le altre passioni si tacciono; un nuovo amore forse — ma tu dirai: E tutto ciò cosa importa? Nulla, caro Lorenzo: a Dio non piaccia ch' io mi prevalga della freddezza d'Odoardo — ma non so come si possa starle lontano un solo giorno di più! — Andrò dunque ognor più lusingandomi per tracannarmi poscia la mortale bevanda che mi sarò io medesimo preparata?

Digitized by Google

11 Aprile.

Ella sedeva sopra un sofà di rincontro alla finestra delle colline, osservando le nuvole che passeggiavano per l'ampiezza del cielo. Vedete, mi disse, quell'azzurro profondo! io le stava accanto muto muto con gli occhi fissi su la sua mano che tenea socchiuso un libricciuolo. — Io non so come — ma non mi avvidi che la tempesta cominciava a muggire dal settentrione, e atterrava le piante più giovani. Poveri arbuscelli! esclamò Teresa. Mi scossi. Si addensavano le tenebre della notte che i lampi rendeano più negre. Diluviava, tuonava — poco dopo vidi le finestre chiuse, e i lumi nella stanza. Il ragazzo per far ciò ch'ei soleva fare tutte le sere e temendo del mal tempo, venne a rapirci lo spettacolo della Natura adirata; e Teresa che stava sopra pensiero, non se ne accorse e lo lasciò fare.

Le tolsi di mano il libro, e aprendolo a caso, lessi:

« La tenera Gliceria lasciò su queste mie labbra « l'estremo sospiro. Con Gliceria ho perduto tutto « quello ch'io poteva mai perdere. La sua fossa è « il solo palmo di terra ch'io degni di chiamar mio. « Niuno, fuori di me, ne sa il luogo. L'ho coperta « di folti rosaj i quali fioriscono come un giorno « fioriva il suo volto, e diffondono la fragranza « soave che spirava il suo seno. Ogni anno nel mese « delle rose io visito il sacro boschetto. Siedo su « quel cumulo di terra che serba le sue ossa; colgo « una rosa, e — sto meditando: *Tal tu fiorivi un* « *dì!* E sfoglio quella rosa, e la sparpaglio — e mi

Digitized by Google

« rammento quel dolce sogno de' nostri amori. O « mia Gliceria, ove sei tu? una lagrima cade su « l'erba che spunta su la sua sepoltura, e appaga « l'ombra amorosa. »

Tacqui. — Perchè non leggete? diss' ella sospirando e guardandomi. Io rileggeva : e tornando a proferir nuovamente : *Tal tu fiorivi un dì!* la mia voce fu soffocata; una lagrima di Teresa grondò su la mia mano che stringeva la sua.

17 Aprile.

Ti risovviene di quella giovinetta che quattro anni fa villeggiava appiè di queste colline? Era la innamorata del nostro Olivo P***, e tu sai com' ei impoverì, nè potè più averla in isposa. Oggi io l'ho riveduta accasata a un titolato, parente della famiglia T***. Passando per le sue possessioni, venne a visitare Teresa. Io sedeva per terra sul tappeto, e attentissimo all' esemplare della mia Isabellina che scorbiava l' *abbiccì* sopra una sedia. Com' io la vidi, m' alzai correndole incontro quasi quasi per abbracciarla — quanto diversa! contegnosa, affettata, penò a ravvisarmi, e poi fece le maraviglie masticando un complimentuccio mezzo a me, mezzo a Teresa — e scommetto che la mia vista non preveduta l' ha sconcertata. Ma cinguettando e di giojelli, e di nastri, e di vezzi, e di cuffie, si rinfrancò. Io mi sperava di usarle un atto di carità graziosa sviando il discorso da simili frascherie; e perchè quasi tutte le giovani le si fanno più belle in viso, e non bisognano d' altri ornamenti, allorquando mo-

Digitized by Google

destamente ti parlano del lor cuore, le ricordai queste campagne e que' suoi giorni beati. — Ah, ah, rispose sbadatamente; e tirò innanzi ad anatomizzare l' oltramontano *travaglio* de' suoi orecchini. Il marito frattanto (perchè fra il *Popolone de' pigmei* ha scroccato fama di *savant* come l' Algarotti e il ***) gemmando il suo pretto *favellare* toscano di mille frasi francesi, magnificava il prezzo di quelle inezie e il buon gusto della sua sposa. Stava io per pigliarmi il cappello, ma un' occhiata di Teresa mi fe' star cheto. La conversazione venne di mano in mano a cadere su' libri che noi leggevamo in campagna. Allora tu avresti udito Messere tesserci il panegirico della *prodigiosa* biblioteca de' suoi maggiori, e della collezione di tutte l' edizioni *Principes* degli antichi ch' ei ne' suoi viaggi ebbe cura di *completare*. Io rideva fra cuore, ed ei proseguiva la sua lezione di frontespizii. Quando Gesù volle, tornò un servo ch' era ito in traccia del signore T*** ad avvertire Teresa che non l' avea potuto trovare, perchè egli era uscito a caccia per le montagne; e la lezione fu rotta. Chiesi alla sposa novelle di Olivo, ch' io dopo le sue disgrazie non avea più riveduto. Immaginerai che cuore fu il mio quando m' intesi freddamente rispondere dall' antica sua amante: È già morto — È morto! sclamai balzando in piedi, e guatandola stupidito. E descrissi a Teresa l' egregia indole di quel giovine senza pari, e la sua nemica fortuna che lo costrinse a combattere con la povertà e con la infamia; e morì nondimeno scevro di taccia e di colpa.

Digitized by Google

Il marito allora prese a narrarci la morte del padre di Olivo, le dissensioni con suo fratello primogenito, le liti sempre più accanite, e la sentenza de' tribunali che giudici fra due figli di uno stesso padre, per arricchire l' uno, spogliarono l' altro; divoratosi il povero Olivo fra le cabale del foro anche quel poco che gli rimanea. Moralizzava su questo giovine *stravagante* che ricusò i soccorsi di suo fratello, e invece di placarselo, lo inasprì sempre più. — Sì sì, lo interruppi, se suo fratello non ha potuto essere giusto, Olivo non doveva essere vile. Tristo colui che ritira il suo cuore dai consigli e dal compianto della amicizia, e sdegna i mutui sospiri della pietà, e rifiuta il pronto soccorso che la mano dell' amico gli porge. Ma mille volte più tristo chi fida nell' amicizia del ricco; e presumendo virtù in chi non fu mai sventurato, accoglie quel beneficio che dovrà poscia scontare con altrettanta onestà. La felicità non si collega con la sventura che per comperare la gratitudine e tiranneggiare la virtù. L' uomo, animale oppressore, abusa dei capricci della fortuna per aggiudicarsi il diritto di soverchiare. A' soli afflitti è bensì conceduto il potersi e soccorrere e consolare scambievolmente senz' insultarsi; ma colui che giunse a sedere alla mensa del ricco, tosto, benchè tardi, s' avvede

Come sa di sale
Lo pane altrui [1].

[1] Dante.

Digitized by Google

E per questo, oh quanto è men doloroso l' andare accattando di porta in porta la vita, anzichè umiliarsi: o esecrare l' indiscreto benefattore che ostentando il suo beneficio, esige in ricompensa il tuo rossore e la tua libertà? —

Ma voi, mi rispose il marito, non mi avete lasciato finire. Se Olivo uscì dalla casa paterna, rinunziando tutti gl' interessi al primogenito, *perchè* poi volle pagare i debiti di suo padre? Che? non affrontò ei medesimo l' indigenza ipotecando per questa sciocca delicatezza anche la sua porzione della dote materna? —

Perchè? — se l' erede defraudò i creditori co' sutterfugii forensi, Olivo doveva mai comportare che le ossa di suo padre fossero maladette da coloro che nelle avversità lo aveano sovvenuto delle loro sostanze, e ch' ei fosse mostrato a dito per le strade come figliuolo di un fallito? Questa generosa onestà diffamò il primogenito che non era nato a imitarla, e che dopo d' avere tentato invano il fratello co' beneficii, gli giurò poscia inimicizia mortale e veramente feudale e fraterna. Olivo intanto perdè l' ajuto di quelli che lo lodavano forse nel loro secreto, perchè restò soverchiato dagli scellerati, essendo più agevole approvar la virtù, che sostenerla a spada tratta e seguirla. Per questo l' uomo dabbene in mezzo a' malvagi rovina sempre; e noi siam soliti ad associarci al più forte, a calpestare chi giace, e a giudicar dall' evento. Non mi rispondevano ed erano forse convinti, non già persuasi, e soggiunsi: — Invece di piangere Olivo, ringrazio

Digitized by Google

il sommo Iddio che lo ha chiamato lontano da tante ribalderie e dalle nostre imbecillità. Da che, a dir vero, noi stessi, noi devoti della virtù, siamo pure imbecilli! Sono certi uomini che hanno bisogno della morte, perchè non sanno assuefarsi a' delitti de' tristi, nè alla pusillanimità degli uomini buoni.

La sposa parea intenerita. Oh pur troppo! esclamò con un sospiro. Ma — chi per altro ha bisogno di pane non ha poi da assottigliarsi tanto su l'onore.

E questa la è pure una delle vostre bestemmie! proruppi: voi dunque perchè siete favoriti dalla fortuna vorreste essere onesti voi soli; anzi perchè la virtù su la oscura vostr' anima non risplende, vorreste reprimerla anche ne' petti degl' infelici, che pure non hanno altro conforto, e illudere in questa maniera la vostra coscienza? — Gli occhi di Teresa mi davano ragione; pur si studiava di far mutare discorso — ma la visiera era alzata; e come poteva io più tacere? ben ora ne sento rimorso — gli occhi degli sposi erano fitti a terra, e la loro anima fu anch' essa atterrata, quando gridai con fierissima voce: — Coloro che non furono mai sventurati, non sono degni della loro felicità. Orgogliosi! guardano la miseria per insultarla: pretendono che tutto debba offerirsi in tributo alla ricchezza e al piacere. Ma l' infelice che serba la sua dignità è spettacolo di coraggio a' buoni, e di rimbrotto a' malvagi. — E sono uscito cacciandomi le mani ne' capelli. Grazie a' primi casi della mia vita

Digitized by Google

che mi costituirono sventurato! Lorenzo mio,' or non sarei forse tuo amico; or non sarei amico di questa fanciulla.—Mi sta sempre davanti l'avvenimento di stamattina. Qui dove siedo solo mi guardo intorno e temo di rivedere alcuno de' miei conoscenti. Chi l'avrebbe mai detto? Il cuore di colei non ha palpitato al nome del suo primo amore! ardì di turbare le ceneri di lui che le ha per la prima volta ispirato l'universale sentimento della vita. Nè un solo sospiro? — ma pazzo! tu t'affliggi perchè non trovi fra gli uomini quella virtù che forse, ahi! forse non è che voto nome— o necessità che si muta con le passioni e le circostanze — o prepotenza di natura in alcuni pochi individui, i quali essendo generosi e pietosi per indole, sono obbligati a guerra perpetua contro l'universalità de' mortali; e bastasse! ma guai allorchè, volere e non volere, denno pure aprir gli occhi alla luce funerea del disinganno!

Io non ho l'anima negra; e tu il sai, mio Lorenzo; nella mia prima gioventù avrei sparso fiori su le teste di tutti i viventi: chi mi ha fatto così rigido e ombroso verso la più parte degli uomini se non la loro ipocrita crudeltà? Perdonerei tutti i torti che mi hanno fatto. Ma quando mi passa dinanzi la venerabile povertà che mentre s'affatica, mostra le sue vene succhiate dalla onnipotente opulenza; e quando io vedo tanti uomini, infermi, imprigionati, affamati, e tutti supplichevoli sotto il terribile flagello di certe leggi — ah no, io non mi posso riconciliare. Io grido allora vendetta

Digitized by Google

con quella turba di tapini co' quali divido il pane e le lagrime: e ardisco ridomandare in lor nome la porzione che hanno ereditato dalla Natura, madre benefica ed imparziale — la Natura? ma se ne ha fatti quali pur siamo, non è forse matrigna?

Sì, Teresa, io vivrò teco; ma io non vivrò se non quanto potrò vivere teco. Tu sei uno di que' pochi angioli sparsi qua e là su la faccia della terra per accreditare la virtù, ed infondere negli animi perseguitati ed afflitti l'amore dell' umanità. Ma s' io ti perdessi, quale scampo si aprirebbe a questo giovine infastidito di tutto il resto del mondo?

Se dianzi tu l'avessi veduta! mi stendeva la mano, dicendomi: — Siate discreto; e davvero, quelle due persone mi pareano compunte: e se Olivo non fosse stato infelice, avrebbe egli avuto anche oltre la tomba un amico?

Ahi! proseguì dopo un lungo silenzio, per amar la virtù conviene dunque vivere nel dolore? — Lorenzo! l'anima sua celeste raggiava da' lineamenti del viso.

29 Aprile.

Vicino a lei io sono sì pieno di vita che appena sento di vivere. Così quand' io mi desto dopo un pacifico sonno, se il raggio del sole mi riflette su gli occhi, la mia vista si abbaglia e si perde in un torrente di luce.

Da gran tempo mi lagno della inerzia in cui vivo.

Digitized by Google

Al riaprirsi della primavera mi proponeva di studiare botanica; e in due settimane io aveva raccattato su per le balze parecchie dozzine di piante che adesso non so più dove me le abbia riposte. Mi sono assai volte dimenticato il mio *Linneo* sopra i sedili del giardino o appiè di qualche albero; l' ho finalmente perduto. Jeri Michele me ne ha recato due fogli tutti umidi di rugiada; e stamattina mi ha recato notizia che il rimanente era stato mal concio dal cane dell' ortolano.

Teresa mi sgrida: per compiacerle m' accingo a scrivere; ma sebbene incominci con la più bella vocazione che mai, non so andar innanzi per più di tre o quattro periodi. Mi assumo mille argomenti; mi s' affacciano mille idee: scelgo, rigetto, poi torno a scegliere; scrivo finalmente, straccio, cancello, e perdo spesso mattina e sera: la mente si stanca, le dita abbandonano la penna, e mi avveggo d' avere gittato il tempo e la fatica. — Se non che t' ho già detto che lo scrivere libri la è cosa da più e da meno delle mie forze: aggiungi lo stato dell' animo mio, e t' accorgerai che s' io ti scrivo ogni tanto una lettera, non è poco. — Oh la scimunita figura ch' io fo quand' ella siede lavorando, ed io leggo! M' interrompo a ogni tratto, ed ella: Proseguite! Torno a leggere: dopo due carte la mia pronunzia diventa più rapida e termina borbottando in cadenza. Teresa s' affanna: Deh leggete un po' ch' io v' intenda!—Io continuo; ma gli occhi miei, non so come, si sviano disavvedutamente dal libro, e si trovano immobili su quell' angelico viso. Di-

Digitized by Google

vento muto; cade il libro e si chiude; perdo il segno, nè so più ritrovarlo — Teresa vorrebbe adirarsi; e sorride.

Pur se afferrassi tutti i pensieri che mi passano per fantasia? — ne vo notando su' cartoni e su' margini del mio Plutarco; se non che, non sì tosto scritti, m' escono della mente; e quando poi li cerco sovra la carta, ritrovo aborti d' idee scarne, sconnesse, freddissime. Questo ripiego di notare i pensieri, anzi che lasciarli maturare dentro l' ingegno, è pur misero! — ma così si fanno de' libri composti d' altrui libri a mosaico. — E a me pure, fuor d' intenzione, è venuto fatto un mosaico. — In un libretto inglese ho trovato un racconto di sciagura; e mi pareva a ogni frase di leggere le disgrazie della povera Lauretta — il sole illumina da per tutto ed ogni anno i medesimi guai su la terra! Or io per non parere di scioperare mi sono provato di scrivere i casi di Lauretta, traducendo per l' appunto quella parte del libro inglese, e togliendovi, mutando, aggiungendo assai poco di mio, avrei raccontato il vero, mentre forse mio testo è romanzo. Io voleva in quella sfortunata creatura mostrare a Teresa uno specchio della *fatale* infelicità dell' amore. Ma credi tu che le sentenze, e i consigli, e gli esempi de' danni altrui giovino ad altro fuorchè a irritare le nostre passioni? Inoltre in cambio di narrare di Lauretta, ho parlato di me: tale è lo stato dell' anima mia; torna sempre a tastare le proprie piaghe — però non mi pare di lasciar leggere questi tre o quattro fogli a Teresa; le

Digitized by Google

farei più male che bene — e per ora lascio anche stare di scrivere — Tu leggili. Addio.

FRAMMENTO

DELLA

STORIA DI LAURETTA.

« Non so se il cielo badi alla terra. Pur se ci « ha qualche volta badato (o almeno il primo « giorno che la umana *razza* ha incominciato a « formicolare) io credo che il Destino abbia scritto « negli eterni libri :

L'uomo sarà infelice.

« Nè oso appellarmi di questa sentenza, perchè « non saprei forse a che tribunale, tanto più che « mi giova crederla utile alle tante altre *razze* vi- « venti ne' mondi innumerabili. Ringrazio nondi- « meno quella Mente che mescendosi all' universo « degli enti, li fa sempre rivivere distruggendoli; « perchè con le miserie, ci ha dato almeno il dono « del pianto, ed ha punito coloro che con una in- « solente filosofia si vogliono ribellare dalla umana « sorte, negando loro gl' inesausti piaceri della « compassione. — *Se vedi alcuno addolorato e pian- « gente, non piangere* [1]. Stoico! or non sai tu che le « lagrime di un uomo compassionevole sono per

[1] Epitteto; *Manuale*, XXII.

Digitized by Google

« l'infelice più dolci della rugiada su l'erbe appas-
« site?

« O Lauretta! io piansi con te sulla bara del tuo
« povero amante, e mi ricordo che la mia compas-
« sione disacerbava l'amarezza del tuo dolore.
« T'abbandonavi sovra il mio seno, e i tuoi biondi
« capelli mi coprivano il volto, e il tuo pianto ba-
« gnava le mie guance; poi col tuo fazzoletto mi
« rasciugavi, e rasciugavi le tue lagrime che tor-
« navano a sgorgarti dagli occhi e scorrerti su le
« labbra. — Abbandonata da tutti! — ma io no;
« non ti ho abbandonata mai.

« Quando tu erravi fuor di te stessa per le ro-
« mite spiagge del mare, io seguiva furtivamente
« i tuoi passi per poterti salvare dalla disperazione
« del tuo dolore. Poi ti chiamava a nome, e tu mi
« stendevi la mano, e sedevi al mio fianco. Saliva
« in cielo la luna, e tu guardandola cantavi pieto-
« samente — taluno avrebbe osato deriderti: ma il
« Consolatore de' disgraziati che guarda con un
« occhio stesso e la pazzia e la saviezza degli uo-
« mini, e che compiange e i loro delitti e le loro
« virtù—udiva forse le tue meste voci, e ti spirava
« qualche conforto: le preci del mio cuore t'ac-
« compagnavano: e a Dio sono accetti i voti e i
« sacrificii delle anime addolorate. — I flutti ge-
« meano con flebile fiotto, e i venti, che gl'incre-
« spavano, gli spingeano a lambir quasi la riva
« dove noi stavamo seduti. E tu alzandoti appog-
« giata al mio braccio t'indirizzavi a quel sasso
« ove parevati di vedere ancora il tuo Eugenio, e

Digitized by Google

« sentir la sua voce, e la sua mano, e i suoi baci.—
« Or che mi resta? esclamavi; la guerra mi allon-
« tana i fratelli, e la morte mi ha rapito il padre e
« l'amante; abbandonata da tutti!

« O Bellezza, genio benefico della natura! Ove
« mostri l'amabile tuo sorriso scherza la gioja, e si
« diffonde la voluttà per eternare la vita dell' uni-
« verso: chi non ti conosce e non ti sente incresca
« al mondo e a sè stesso. Ma quando la virtù ti
« rende più cara, e le sventure, togliendoti la bal-
« danza e la invidia della felicità, ti mostrano ai
« mortali co' crini sparsi e privi delle allegre ghir-
« lande — chi è colui che può passarti davanti e non
« altro offerirti che un' inutile occhiata di compas-
« sione?

« Ma io t' offeriva, o Lauretta, le mie lagrime,
« e questo mio romitorio dove *tu avresti mangiato*
« *del mio pane, e bevuto nella mia tazza, e ti saresti*
« *addormentata sovra il mio petto*[1]. Tutto quello
« ch' io aveva! e meco forse la tua vita, sebbene
« non lieta, sarebbe stata libera almeno e pacifica.
« Il cuore nella solitudine e nella pace va a poco
« a poco obbliando i suoi affanni; perchè la pace
« e la libertà si compiacciono della semplice e
« solitaria natura.

« Una sera d'autunno la luna appena si mostrava
« alla terra rifrangendo i suoi raggi su le nuvole
« trasparenti, che accompagnandola l' andavano
« ad ora ad ora coprendo, e che sparse per l' am-

[1] Regum lib. II, cap. XII, 4.

Digitized by Google

« piezza del cielo rapivano al mondo le stelle. Noi « stavamo intenti a' lontani fuochi dei pescatori, « e al canto del gondoliere che col suo remo rom- « pea il silenzio e la calma dell' oscura laguna. Ma « Lauretta volgendosi, cercò con gli occhi intorno « il suo innamorato; e si rizzò, e ramingò un « pezzo chiamandolo; poi stanca tornò dov' io se- « deva, e s' assise quasi spaventata della sua soli- « tudine. Guardandomi parea che volesse dirmi: io « sarò abbandonata anche da te! — e chiamò il suo « cagnuolino.

« Io? — Chi l' avrebbe mai detto che quella do- « vesse essere l' ultima sera ch' io la vedeva! Era « vestita di bianco; un nastro cilestro raccogliea « le sue chiome, e tre mammole appassite spun- « tavano in mezzo al lino che velava il suo seno — « Io l' ho accompagnata fino all' uscio della sua « casa; e sua madre che venne ad aprirci mi rin- « graziava della cura ch' io mi prendeva per la sua « disgraziata figliuola. Quando fui solo m' accorsi « che m' era rimasto fra le mani il suo fazzoletto « — gliel ridarò domani, diss' io.

« I suoi mali incominciavano già a mitigarsi, ed « io forse — è vero; io non poteva darti il tuo Euge- « nio; ma ti sarei stato sposo, padre, fratello. I « miei concittadini persecutori, giovandosi de' ma- « nigoldi stranieri, proscrissero improvvisamente « il mio nome; nè ho potuto, o Lauretta, lasciarti « neppure l' ultimo addio.

« Quand' io penso all' avvenire e mi chiudo gli « occhi per non conoscerlo, e tremo e mi abban-

Digitized by Google

« dono con la memoria a' giorni passati, io vo per « lungo tratto vagando sotto gli alberi di queste « valli, e mi ricordo le sponde del mare, e i fuochi « lontani, e il canto del gondoliere. M'appoggio ad « un tronco — sto pensando — *il cielo me l' avea « conceduta; ma l' avversa fortuna me l' ha rapita!* « traggo il suo fazzoletto — *infelice chi ama per am- « bizione! ma il tuo cuore, o Lauretta, è fatto per la « schietta natura* : m' asciugo gli occhi, e torno sul « far della notte alla mia casa.

« Che fai tu frattanto? torni errando lungo le « spiagge e mandando preghiere e lagrime a Dio? « — Vieni! tu corrai le frutta del mio giardino; *tu « berrai nella mia tazza, tu mangerai del mio pane, e « ti poserai sovra il mio seno* e sentirai come batte, « come oggi batte assai diversamente il mio cuore. « Quando si risveglierà il tuo martirio, e lo spirito « sarà vinto dalla passione, io ti verrò dietro per « sostenerti in mezzo al cammino, e per guidarti, « se ti smarrissi, alla mia casa; ma ti verrò dietro « tacitamente per lasciarti libero almeno il conforto « del pianto. Io ti sarò padre, fratello — ma, il « mio cuore — se tu vedessi il mio cuore! — una « lagrima bagna la carta e cancella ciò che vado « scrivendo.

« Io la ho veduta tutta fiorita di gioventù e di « bellezza; e poi impazzita, raminga, orfana; e la « ho veduta baciare le labbra morenti del suo unico « consolatore — e poscia inginocchiarsi con pietosa « superstizione davanti a sua madre, lagrimando « e pregandola acciocchè ritirasse la maledizione

Digitized by Google

« che quella madre infelice aveva fulminata contro « la sua figliuola. — Così la povera Lauretta mi « lasciò nel cuore per sempre la compassione delle « sue sventure. Preziosa eredità ch' io vorrei pur « dividere con voi tutti a' quali non resta altro con- « forto che di amare la virtù e di compiangerla. « Voi non mi conoscete; ma noi, chiunque voi « siate, noi siamo amici. Non odiate gli uomini « prosperi; solamente fuggiteli. »

4 Maggio.

Hai tu veduto dopo i giorni della tempesta prorompere fra l' auree nuvole dell' oriente il vivo raggio del sole e riconsolar la natura? Tale per me è la vista di costei. — Discaccio i miei desiderii, condanno le mie speranze, piango i miei inganni: no, io non la vedrò più; io non l' amerò. Odo una voce che mi chiama traditore; la voce di suo padre! M' adiro contro me stesso, e sento risorgere nel mio cuore una virtù sanatrice, un pentimento. — Eccomi dunque saldo nella mia risoluzione; saldo più che mai: ma poi? — all' apparir del suo volto ritornano le illusioni, e l' anima mia si trasforma, e obblia sè medesima, e s' imparadisa nella contemplazione della bellezza.

8 Maggio.

Ella non t' ama; e se pure volesse amarti, nol può. È vero, Lorenzo: ma s' io consentissi a strapparmi il velo dagli occhi, dovrei subito chiuderli in sonno

Digitized by Google

eterno; poichè senza questo angelico lume, la vita mi sarebbe terrore, il mondo caos, la natura notte e deserto. — Anzichè spegnere una per una le fiaccole che rischiarano la prospettiva teatrale e disingannare villanamente gli spettatori, non sarebbe assai meglio calar il sipario in un subito, e lasciarli nella loro illusione? *Ma se l' inganno ti nuoce:* — che monta? se il disinganno mi uccide!

Una domenica intesi il parroco che sgridava i villani perchè s' ubbriacavano. E non s' accorgeva, come avvelenava a que' meschini il conforto di addormentare nelle ebbrietà della sera le fatiche del giorno, di non sentire l' amarezza del loro pane bagnato di sudore e di lagrime, e di non pensare al rigore e alla fame che il venturo verno minaccia.

11 Maggio.

Conviene dire che la natura abbia pur d' uopo di questo globo, e della specie di viventi litigiosi che lo stanno abitando. E per provvedere alla conservazione di tutti, anzichè legarci in reciproca fratellanza, ha costituito ciascun uomo così amico di sè medesimo che volentieri aspirerebbe all' esterminio dell' universo per vivere più sicuro della propria esistenza, e rimanersi despota solitario di tutto il creato. Niuna generazione ha mai veduto per tutto il suo corso la dolce pace; la guerra fu sempre l' arbitra de' diritti, e la forza ha dominato tutti i secoli. Così l' uomo or aperto, or secreto, e sempre implacabile nemico della umanità, conservandosi

Digitized by Google

con ogni mezzo, cospira all' intento della natura che ha d' uopo della esistenza di tutti : e i discendenti di Caino e d' Abele, quantunque imitino i lor primitivi parenti, e si trucidino perpetuamente l' un l' altro, vivono e si propagano; or odi. — Ho accompagnato stamattina per tempo Teresa e la sua sorellina in casa di una lor conoscente venuta a villeggiare. Credeva di desinare in lor compagnia, ma per mia disgrazia aveva fin dalla settimana passata promesso al chirurgo che mi troverei a pranzo con lui, e se Teresa non me ne facea sovvenire, io, a dirti la verità, me n' era dimenticato. Mi vi sono dunque avviato un' oretta innanzi al mezzo giorno: ma affannato dal caldo, mi sono a mezza strada coricato sotto un ulivo : al vento di jeri fuor di stagione, oggi è succeduta un' arsura nojosissima : e me ne stava lì al fresco spensieratamente, come se avessi già desinato. Voltando la testa, mi sono avveduto di un contadino che guardavami bruscamente : — Che fate voi qui?

— Sto, come vedete, riposando.

— Avete voi possessioni? — percotendo la terra col calcio del suo schioppo.

— Perchè?

— Perchè? — sdrajatevi su i vostri prati, se ne avete, e non venite a pestare l' erba degli altri; — e partendo — Fate ch' io tornando vi trovi!

Io non mi era mosso, ed egli se n' era ito. A bella prima, io non aveva badato alle sue bravate; ma ripensandoci : *Se ne avete!* e se la fortuna non avesse conceduto a' miei padri due pertiche di ter-

Digitized by Google

reno, tu m' avresti negato anche nella parte più sterile del tuo prato l' estrema pietà del sepolcro! Ma osservando che l'ombra dell' ulivo diventava più lunga, mi sono ricordato del pranzo.

Poco fa tornandomi a casa ho trovato su la mia porta l' uomo stesso di stamattina. — Signore, vi stava aspettando; se mai — vi foste adirato meco; vi domando perdono.

— Riponete il cappello; io non me ne sono già offeso.

Perchè mai questo mio cuore nelle stesse occasioni ora è pace pace, ora è tutto tempesta? diceva quel viaggiatore: *Il flusso e riflusso de' miei umori governa tutta la mia vita.* Forse un minuto prima il mio sdegno sarebbe stato assai più grave dell' insulto. Perchè dunque rimetterci al beneplacito di chi ne offende, permettendo ch' egli ci possa turbare con una ingiuria non meritata? Vedi come l' amor proprio ruffiano si prova con questa pomposa sentenza di ascrivermi a merito un' azione che è derivata forse da — chi lo sa? In pari occasioni non ho usato di eguale moderazione: è vero che passata mezz' ora ho filosofato contro di me; ma la ragione è venuta zoppicando; e il pentimento, per chi aspira alla saviezza, è sempre tardo — ma nè io v' aspiro: io mi sono uno de' tanti figliuoli della terra, non altro; e porto meco tutte le passioni e le miserie della mia specie.

Il contadino andava ridicendo: — Vi ho fatto villania, ma io non vi conosceva; que' lavoratori

Digitized by Google

che segavano il fieno ne' prati vicini mi hanno dopo ammonito.

— Non importa, buon uomo: come andrà egli il ricolto quest' anno?

— Patiremo del caro: or pregovi, signor mio, perdonatemi. Dio volesse v' avessi allor conosciuto! — Galantuomo, o conoscendo, o non conoscendo, non date noja a nessuno, perchè starete a rischio a ogni modo o di inimicarvi il ricco, o di maltrattare il povero: quanto a me non occorre.

— Dice bene il signore; Dio gliene rimeriti. — E si partì. E farà forse peggio; gli ha un certo che di sfacciato nel viso; e la ragione degli animali ragionevoli, quando non sentono verecondia, è ragione perniciosissima a chiunque ha che fare con loro.

Intanto? crescono ogni giorno i martiri perseguitati dal nuovo usurpatore della mia patria. Quanti andranno tapinando e profughi ed esiliati, senza il letto di poca erba, nè l' ombra di un ulivo. — Dio lo sa! Lo straniero infelice è cacciato perfino dalla balza dove le pecore pascono tranquillamente.

12 Maggio.

Non ho osato, no, non ho osato. — Io poteva abbracciarla e stringerla qui, a questo cuore. La ho veduta addormentata: il sonno le tenea chiusi que' grandi occhi neri; ma le rose del suo sembiante si spargeano allora più vive che mai su le sue guance rugiadose. Giacea il suo bel corpo ab-

Digitized by Google

bandonato sopra un sofà. Un braccio le sosteneva la testa e l' altro pendea mollemente. Io la ho più volte veduta a passeggiare e a danzare; mi sono sentito sin dentro l' anima e la sua arpa e la sua voce; la ho adorata pien di spavento come se l' avessi veduta discendere dal paradiso — ma così bella come oggi, io non l' ho veduta mai, mai. Le sue vesti mi lasciavano trasparire i contorni di quelle angeliche forme; e l' anima mia le contemplava e — che posso più dirti? tutto il furore e l' estasi dell' amore mi aveano infiammato e rapito fuori di me. Io toccava come un divoto e le sue vesti e le sue chiome odorose e il mazzetto di mammole ch' essa aveva in mezzo al suo seno — sì sì, sotto questa mano diventata sacra ho sentito palpitare il suo cuore. Io respirava gli aneliti della sua bocca socchiusa — io stava per succhiare tutta la voluttà di quelle labbra celesti — un suo bacio! e avrei benedette le lagrime che da tanto tempo bevo per lei — ma allora allora io la ho sentita sospirare fra il sonno: mi sono arretrato, respinto quasi da una mano divina. T' ho insegnato io forse ad amare, ed a piangere? e cerchi tu un breve momento di sonno perchè ti ho turbato le tue notti innocenti e tranquille? A questo pensiero me le sono prostrato davanti immobile rattenendo il sospiro — e sono fuggito per non ridestarla alla vita angosciosa in cui geme. Non si querela, e questo mi strazia ancor più: ma quel suo viso sempre più mesto, e quel guardarmi con pietà, e tacere sempre al nome di Odoardo, e sospirare sua madre —

Digitized by Google

ah! il cielo non ce l' avrebbe conceduta, se non dovesse anch' essa partecipare del sentimento del dolore. Eterno Iddio! esisti tu per noi mortali? o sei tu padre snaturato verso le tue creature? So che quando hai mandato su la terra la virtù, tua figliuola primogenita, le hai dato per guida la sventura. Ma perchè poi lasciasti la giovinezza e la beltà così deboli da non poter sostenere le discipline di sì austera istitutrice? In tutte le mie afflizioni ho alzato le braccia sino a te, ma non ho osato nè mormorare, nè piangere: ahi adesso! Or perchè farmi conoscere la felicità, s' io doveva bramarla sì fieramente, e perderne la speranza per sempre? — per sempre! No, Teresa è mia tutta; tu me l' hai assegnata perchè mi creasti un cuore capace di amarla immensamente, eternamente.

13 Maggio.

S' io fossi pittore! che ricca materia al mio pennello! L' artista immerso nell' idea deliziosa del bello addormenta o mitiga almeno tutte le altre passioni. — Ma se anche fossi pittore? Ho veduto ne' pittori e ne' poeti la bella, e talvolta anche la schietta natura; ma la natura somma, immensa, inimitabile non la ho veduta dipinta mai. Omero, Dante e Shakespeare, tre maestri di tutti gl' ingegni sovrumani, hanno investito la mia immaginazione ed infiammato il mio cuore: ho bagnato di caldissime lagrime i loro versi; e ho adorato le loro ombre divine, come se le vedessi assise su le volte

Digitized by Google

eccelse che sovrastano l'universo a dominare l'eternità. Pure gli originali che mi veggo davanti mi riempiono tutte le potenze dell'anima, e non oserei, Lorenzo, non oserei, s'anche si trasfondesse in me Michelangelo, tirarne le prime linee. Sommo Iddio! quando tu miri una sera di primavera, ti compiaci forse della tua creazione? tu mi hai versato per consolarmi una fonte inesausta di piacere, ed io la ho guardata sovente con indifferenza. Su la cima del monte indorato da' pacifici raggi del sole che va mancando, io mi vedo accerchiato da una catena di colli su' quali ondeggiano le messi, e si scuotono le viti sostenute in ricchi festoni dagli ulivi e dagli olmi : le balze e i gioghi lontani vanno sempre crescendo come se gli uni fossero imposti su gli altri. Di sotto a me le coste del monte sono spaccate in burroni infecondi fra i quali si vedono offuscarsi le ombre della sera, che a poco a poco s'innalzano; il fondo oscuro e orribile sembra la bocca di una voragine. Nella falda del mezzogiorno l'aria è signoreggiata dal bosco che sovrasta e offusca la valle dove pascono al fresco le pecore, e pendono dall' erta le capre sbrancate. Cantano flebilmente gli uccelli, come se piangessero il giorno che muore, mugghiano le giovenche, e il vento pare che si compiaccia del susurrar delle fronde. Ma da settentrione si dividono i colli, e s'apre all' occhio una interminabile pianura : si distinguono ne' campi vicini i buoi che tornano a casa : lo stanco agricoltore li siegue appoggiato al suo bastone; e mentre le madri e le mogli apparecchiano

Digitized by Google

la cena alla affaticata famigliuola, fumano le lontane ville ancor biancicanti e le capanne disperse per la campagna. I pastori mungono il gregge, e la vecchierella che stava filando su la porta dell'ovile, abbandona il lavoro e va carezzando e fregando il torello e gli agneletti che belano intorno alle loro madri. La vista intanto si va dilungando, e dopo lunghissime file di alberi e di campi, termina nell'orizzonte dove tutto si minora e si confonde. Lancia il sole partendo pochi raggi, come se quelli fossero gli estremi addio che dà alla natura; le nuvole rosseggiano, poi vanno languendo, e pallide finalmente si abbujano: allora la pianura si perde, l'ombre si diffondono su la faccia della terra, ed io, quasi in mezzo all'oceano, da quella parte non trovo che il cielo.

Jer sera appunto dopo più di due ore d'estatica contemplazione d'una bella sera di Maggio, io scendeva a passo a passo dal monte. Il mondo era in cura alla notte, ed io non sentiva che il canto della villanella, e non vedeva che i fuochi de' pastori. Scintillavano tutte le stelle, e mentr'io salutava ad una ad una le costellazioni, la mia mente contraeva un non so che di celeste, ed il mio cuore s'innalzava, come se aspirasse ad una regione più sublime assai della terra. Mi sono trovato su la montagnuola presso la chiesa: suonava la campana de' morti, e il presentimento della mia fine trasse i miei sguardi sul cimiterio, dove ne' loro cumuli coperti di erba dormono gli antichi padri della villa. — Abbiate pace, o nude reliquie: la materia è tor-

Digitized by Google

nata alla materia; nulla scema, nulla cresce, nulla si perde quaggiù; tutto si trasforma e si riproduce — umana sorte! men infelice degli altri chi men la teme. — Spossato mi sdrajai boccone sotto il boschetto de' pini, e in quella muta oscurità, mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie sventure e tutte le mie speranze. Da qualunque parte io corressi anelando alla felicità, dopo un aspro viaggio pieno di errori e di tormenti, mi vedeva spalancata la sepoltura dove io m' andava a perdere con tutti i mali e tutti i beni di questa inutile vita. E mi sentiva avvilito e piangeva, perchè avea bisogno di consolazione — e ne' miei singhiozzi io invocava Teresa.

14 Maggio.

Anche jer sera tornandomi dalla montagna, mi posai stanco sotto que' pini; anche jer sera io invocava Teresa. — Udii un calpestio fra gli alberi; e mi parea d' intendere bisbigliare alcune voci. Mi sembrò poi di vedere Teresa con sua sorella — sbigottitesi a prima vista fuggivano. Io le chiamai per nome, e la Isabellina raffigurandomi, mi si gittò addosso con mille baci. Mi rizzai. Teresa s' appoggiò al mio braccio, e noi passeggiammo taciturni lungo la riva del fiumicello sino al lago de' cinque fonti. E là ci siamo quasi di consenso fermati a mirar l' astro di Venere che ci lampeggiava su gli occhi. — Oh! diss' ella con quel dolce entusiasmo tutto suo, credi tu che il Petrarca non abbia anch' egli visitato sovente queste solitudini sospirando fra

Digitized by Google

le ombre pacifiche della notte la sua perduta amica? Quando leggo i suoi versi io me lo dipingo qui — malinconico — errante — appoggiato al tronco di un albero, pascersi de' suoi mesti pensieri, e volgersi al cielo cercando con gli occhi lagrimosi la beltà immortale di Laura. Io non so come quell' anima, che avea in sè tanta parte di spirito celeste, abbia potuto sopravvivere in tanto dolore, e fermarsi fra le miserie de' mortali — oh quando s' ama davvero! — E mi parve ch' essa mi stringesse la mano, e io mi sentiva il cuore che non voleva starmi più in petto — Sì! tu eri creata per me, nata per me, ed io — non so come ho potuto soffocare queste parole che mi scoppiavano dalle labbra. — E saliva su per la collina, ed io la seguitava. Le mie potenze erano tutte di Teresa; ma la tempesta che le aveva agitate era alquanto sedata. — Tutto è amore, diss' io; l' universo non è che amore! e chi lo ha mai più sentito, chi più del Petrarca lo ha fatto dolcissimamente sentire! Que' pochi genii che si sono innalzati sopra tanti altri mortali mi spaventano di meraviglia; ma il Petrarca mi riempie di fiducia religiosa e d' amore; e mentre il mio intelletto gli sacrifica come a nume, il mio cuore lo invoca padre e amico consolatore. — Teresa sospirò insieme e sorrise.

La salita l' aveva stancata: Riposiamo, diss' ella: l' erba era umida, ed io le additai un gelso poco lontano. Il più bel gelso che mai. È alto, solitario, frondoso: fra' suoi rami v' ha un nido di cardellini — ah vorrei poter innalzare sotto l' ombre di quel

Digitized by Google

gelso un altare! — La ragazzina intanto ci aveva lasciati, saltando su e giù, cogliendo fioretti e gettandoli dietro le lucciole che veniano aleggiando — Teresa sedea sotto il gelso, ed io seduto vicino a lei con la testa appoggiata al tronco, le recitava le odi di Saffo — sorgeva la luna — oh! — Perchè mentre scrivo il mio cuore batte sì forte? beata sera!

14 Maggio, ore 11.

Sì, Lorenzo! — dianzi io meditai di tacertelo — or odilo, la mia bocca è tuttavia rugiadosa — d'un suo bacio — e le mie guance sono state inondate dalle lagrime di Teresa. Mi ama — lasciami, Lorenzo, lasciami in tutta l'estasi di questo giorno di paradiso.

14 Maggio, a sera.

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto continuare! mi sento un po' calmato, e torno a scriverti. — Teresa giacea sotto il gelso — ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste parole: *Vi amo?* A queste parole tutto ciò ch'io vedeva mi sembrava un riso dell'universo: io mirava con occhi di riconoscenza il cielo e mi parea ch'egli si spalancasse per accoglierci! deh! a che non venne la morte? e l'ho invocata. Sì, ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel momento un odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi risuonavano da lontano; e tutte le cose s'abbellivano allo splendore della luna che era tutta piena

Digitized by Google

della luce infinita della Divinità. Gli elementi e gli esseri esultavano nella gioja di due cuori ebbri di amore — ho baciata e ribaciata quella mano — e Teresa mi abbracciava tutta tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore palpitava su questo petto: mirandomi co' suoi grandi occhi languenti, mi baciava, e le sue labbra umide, socchiuse mormoravano su le mie — ahi! che ad un tratto mi si è staccata dal seno quasi atterrita: chiamò sua sorella, e s'alzò correndole incontro. Io me le sono prostrato, e tendeva le braccia, come per afferrar le sue vesti — ma non ho ardito di rattenerla, nè richiamarla. La sua virtù — e non tanto la sua virtù, quanto la sua passione, mi sgomentava: sentiva e sento rimorso di averla in primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed è rimorso — rimorso di tradimento! Ahi mio cuore codardo! — Me le sono accostato tremando. — Non posso essere vostra mai! — e pronunciò queste parole dal cuore profondo e con una occhiata con cui parea rimproverarsi e compiangermi. Accompagnandola lungo la via, non mi guardò più; nè io avea più cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata del giardino mi prese di mano la Isabellina, e lasciandomi: Addio, diss' ella; e rivolgendosi dopo pochi passi, — addio.

Io rimasi estatico: avrei baciate l' orme de' suoi piedi: pendeva un suo braccio, e i suoi capelli rilucenti al raggio della luna svolazzavano mollemente: ma poi, appena appena il lungo viale e la fosca ombra degli alberi mi concedevano di trave-

Digitized by Google

dere le ondeggianti sue vesti che da lontano ancor biancheggiavano; e poichè l'ebbi perduta, tendeva l'orecchio sperando di udir la sua voce — E partendo, mi volsi con le braccia aperte, quasi per consolarmi, all' astro di Venere; era anch' esso sparito.

15 Maggio.

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono più alte e ridenti, il mio aspetto più gajo, il mio cuore più compassionevole. Mi pare che tutto s' abbellisca a' miei sguardi; il lamentar degli augelli e il bisbiglio de' zefiri fra le frondi son oggi più soavi che mai; le piante si fecondano, e i fiori si colorano sotto a' miei piedi; non fuggo più gli uomini, e tutta la Natura mi sembra mia. Il mio ingegno è tutto bellezza e armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la Beltà, io sdegnando ogni modello terreno la troverei nella mia immaginazione. O Amore! le arti belle sono tue figlie; tu primo hai guidato su la terra la sacra poesia, solo alimento degli animi generosi che tramandano dalla solitudine i loro canti sovrumani sino alle più tarde generazioni, spronandole con le voci e co' pensieri spirati dal cielo ad altissime imprese: tu raccendi ne' nostri petti la sola vera virtù utile a' mortali, la Pietà, per cui sorride talvolta il labbro dell' infelice condannato ai sospiri: e per te rivive sempre il piacere fecondatore degli esseri, senza del quale tutto sarebbe caos e morte. Se tu fuggissi, la terra diverrebbe ingrata; gli animali, nemici fra loro; il sole,

Digitized by Google

foco malefico: e il mondo, pianto, terrore e distruzione universale. Adesso che l' anima mia risplende di un tuo raggio, io dimentico le mie sventure; io rido delle minacce della fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell' avvenire.—O Lorenzo! sto spesso sdrajato su la riva del lago de' cinque fonti: mi sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai venticelli che alitando sommovono l' erba, e allegrano i fiori, e increspano le limpide acque del lago. Lo credi tu? io delirando deliziosamente mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti inghirlandate di rose, e invoco in lor compagnia le Muse e l' Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir sino al petto con le chiome stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti le Najadi, amabili custodi delle fontane. *Illusioni!* grida il filosofo. — Or non è tutto illusione? tutto! Beati gli antichi che si credeano degni de' baci delle immortali dive del cielo; che sacrificavano alla Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo splendore della divinità su le imperfezioni dell' uomo, e che trovavano il BELLO ed il VERO accarezzando gli idoli della lor fantasia! *Illusioni!* ma intanto senza di esse io non sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa ancor più) nella rigida e nojosa indolenza: e se questo cuore non vorrà più sentire, io me lo strapperò dal petto con le mie mani, e lo caccerò come un servo infedele.

Digitized by Google

21 Maggio.

Ohimè che notti lunghe, angosciose! — il timore di non rivederla mi desta : divorato da un presentimento profondo, ardente, smanioso, sbalzo dal letto al balcone, e non concedo riposo alle mie membra nude aggrezzate, se prima non discerno su l' oriente un raggio di giorno. Corro palpitando al suo fianco e — stupido! soffoco le parole, e i sospiri : non concepisco, non odo : il tempo vola, e la notte mi strappa da quel soggiorno di paradiso. — Ahi lampo! tu rompi le tenebre, splendi, passi ed accresci il terrore e l'oscurità.

25 Maggio.

Ti ringrazio, eterno Iddío, ti ringrazio! Tu hai dunque ritirato il tuo spirito, e Lauretta ha lasciato alla terra le sue infelicità : tu ascolti i gemiti che partono dalle viscere dell' anima, e mandi la Morte per iscioglíere dalle catene della vita le tue creature perseguitate ed afflitte. Mia cara amica! il tuo sepolcro beva almeno queste lagrime, sole esequie ch' io posso offerirti : le zolle che ti nascondono sieno coperte di fresca erba, e dalle benedizioni di tua madre e della mia. Tu vivendo speravi da me qualche conforto : eppure! non ho potuto nemmeno prestarti gli ultimi ufficj; ma — ci rivedremo — sì!

Quand' io, caro Lorenzo, mi ricordava di quella povera innocente, certi presentimenti mi gridavano

Digitized by Google

dentro l'anima: *È morta.* Pure se tu non me ne avessi scritto, io certo non lo avrei saputo mai; perchè, e chi si cura della virtù quand'è ravvolta nella povertà? Spesso mi sono accinto a scriverle. M'è caduta la penna, e ho bagnato la carta di lagrime: temeva non mi raccontasse de' nuovi martirii, e mi destasse nel cuore una corda la cui vibrazione non sarebbe cessata sì tosto. Pur troppo! noi sfuggiamo d'intendere i mali de' nostri amici; le loro miserie ci sono gravi, e il nostro orgoglio sdegna di porgere il conforto delle parole, sì caro agl'infelici, quando non si può unire un soccorso vero e reale. Ma fors'ella e sua madre mi annoveravano fra la turba di coloro che ubbriacati dalla prosperità abbandonano gli sventurati. Lo sa il cielo! Frattanto Dio ha conosciuto che non poteva reggere più: *Ei tempera i venti in favore dell'agnello recentemente tosato;* e — tosato al vivo! E ti dee pur ricordare com'essa un giorno tornò a casa sua, portando chiuso nel suo canestrino da lavoro un cranio di morto; e ci scoverse il coperchio, e rideva; e mostrava il cranio in mezzo a un nembo di rose. — *E le sono tante e tante*, diceva a noi, *queste rose; e le ho rimondate di tutte le spine: e domani le si appassiranno: ma io ne compererò ben dell'altre perchè ogni giorno, ogni mese crescono rose, e la morte se le piglia tutte quante. — Ma che vuoi tu farne, o Lauretta?* io le dissi. — *Vo' coronare questo cranio di rose, e ogni giorno di rose fresche* — e rispondendo rideva pur sempre con soave amabilità. E in quelle parole e in quel riso e in quell'aria di volto demente e

Digitized by Google

in quegli occhi fitti sul cranio, e in quelle sue dita pallide tremanti che andavano intrecciando le rose — tu ti se' pur avveduto come alle volte il desiderio di morire è necessario insieme e dolcissimo; ed eloquente fin anche sul labbro d' una fanciulla impazzata. —

Tornerò, Lorenzo: conviene ch' io esca; il mio cuore si gonfia e geme, come se non volesse starmi più in petto: su la cima di un monte mi sembra d' essere alquanto più libero; ma qui nella mia stanza — sto quasi sotterrato in un sepolcro —

Sono salito su la più alta montagna: i venti imperversavano; io vedeva le querce ondeggiar sotto a' miei piedi; la selva fremeva come mar burrascoso, e la valle ne rimbombava; sù le rupi dell' erta sedeano le nuvole — nella terribile maestà della Natura la mia anima attonita e sbalordita ha dimenticato i suoi mali, ed è tornata per alcun poco in pace con sè medesima.

Vorrei dirti di grandi cose: mi passano per la mente; vi sto pensando! — m' ingombrano il cuore, s' affollano, si confondono: non so più da quale io mi debba incominciare; poi tutto a un tratto mi sfuggono e prorompo in un pianto dirotto. — Vado correndo come un pazzo senza saper dove, e perchè: non m' accorgo, e i miei piedi mi strascinano fra precipizii. Io domino le valli e le campagne soggette; magnifica ed inesausta creazione! I miei sguardi e i miei pensieri si perdono nel lontano orizzonte. — Vo salendo, e sto lì — ritto — anelante — guardo ingiù: ahi voragine! — alzo gli

Digitized by Google

occhi inorridito e scendo precipitoso appiè del colle dove la valle è più fosca. Un boschetto di giovani querce mi protegge dai venti e dal sole; due rivi d'acqua mormorano qua e là sommessamente: i rami bisbigliano, e un rosignuolo — ho sgridato un pastore che era venuto per rapire dal nido i suoi pargoletti: il pianto, la desolazione, la morte di quei deboli innocenti dovevano essere venduti per una moneta di rame; così va! or bench'io l'abbia compensato del guadagno che sperava di trarne, e mi abbia promesso di non disturbare più i rosignuoli, tu credi, ch'ei non tornerà a desolarli? — e là io mi riposo — dove se'ito, o buon tempo di prima! la mia ragione è malata e non può fidarsi che nel sopore, e guai se sentisse tutta la sua infermità! quasi quasi — povera Lauretta! tu forse mi chiami — e forse fra non molto io verrò. —

Tutto, tutto quello ch'esiste per gli uomini non è che la lor fantasia. Dianzi fra le rupi la morte mi era spavento; e all'ombra di quel boschetto io avrei chiusi gli occhi volentieri in sonno eterno. Ci fabbricchiamo la realtà a nostro modo; i nostri desiderii si vanno moltiplicando con le nostre idee; sudiamo per quello che vestito diversamente ci annoja; e le nostre passioni non sono alla stretta del conto che gli effetti delle nostre illusioni. Quanto mi sta d'intorno richiama al mio cuore quel dolce sogno della mia fanciullezza. O! come io scorreva teco queste campagne aggrappandomi or a questo, or a quell'arbuscello di frutta, immemore del passato, non curando che del presente, esultando di

Digitized by Google

cose che la mia immaginazione ingrandiva e che dopo un' ora non erano più, e riponendo tutte le mie speranze ne' giuochi della prossima festa. Ma quel sogno è svanito! e chi m' accerta che in questo momento io non sogni? Ben tu, mio Dio, tu che creasti gli umani cuori, tu solo, sai che sonno spaventevole è questo ch' io dormo; sai che non altro m' avanza fuorchè il pianto e la morte.

Così vaneggio! cangio voti e pensieri, e quanto la natura è più bella tanto più vorrei vederla vestita a lutto. E veramente pare che oggi m' abbia esaudito. Nel verno passato io era felice: quando la natura dormiva mortalmente la mia anima pareva tranquilla — ed ora?

Eppur mi conforto nella speranza di essere compianto. Su l' aurora della vita io cercherò forse invano il resto della mia età che mi verrà rapito dalle mie passioni e dalle mie sventure; ma la mia sepoltura sarà bagnata dalle tue lagrime, dalle lagrime di quella fanciulla celeste. E chi mai cede a una eterna obblivione questa cara e travagliata esistenza? Chi mai vide per l' ultima volta i raggi del sole, chi salutò la natura per sempre, chi abbandonò i suoi diletti, le sue speranze, i suoi inganni, i suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sè un desiderio, un sospiro, uno sguardo? Le persone a noi care che ci sopravvivono, sono parte di noi. I nostri occhi morenti chiedono altrui qualche stilla di pianto, e il nostro cuore ama che il recente cadavere sia sostenuto da braccia amorose, e cerca un petto dove trasfondere l' ultimo nostro respiro.

Digitized by Google

Geme la natura perfin nella tomba, e il suo gemito vince il silenzio e l'oscurità della morte.

M'affaccio al balcone ora che la immensa luce del sole si va spegnendo, e le tenebre rapiscono all'universo que' raggi languidi che balenano su l'orizzonte; e nella opacità del mondo malinconico e taciturno contemplo la immagine della distruzione divoratrice di tutte le cose. Poi giro gli occhi sulle macchie de' pini piantati dal padre mio su quel colle presso la porta della parrocchia, e travedo biancheggiare fra frondi agitate da' venti la pietra della mia fossa. E mi par di vederti venir con mia madre, a benedire, o perdonar non foss' altro alle ceneri dell'infelice figliuolo. E predico a me, consolandomi: Forse Teresa verrà solitaria su l'alba a rattristarsi dolcemente su le mie antiche memorie, e a dirmi un altro addio. No! la morte non è dolorosa. Che se taluno metterà le mani nella mia sepoltura e scompiglierà il mio scheletro per trarre dalla notte in cui giaceranno, le mie ardenti passioni, le mie opinioni, i miei delitti — forse; non mi difendere, Lorenzo; rispondi soltanto: *Era uomo e infelice.*

26 Maggio.

Ei viene, Lorenzo — ei ritorna.

Scrisse di Toscana ove si fermerà venti giorni; e la lettera è in data de' 18 Maggio: fra due settimane al più — dunque!

Digitized by Google

27 Maggio.

Ma penso : Ed è pur vero che questa immagine d' angelo de' cieli esista qui, in questo basso mondo, fra noi ? e sospetto d' essermi innamorato della creatura della mia fantasia.

E chi non avrebbe voluto amarla anche infelicemente? e dov' è l' uomo così avventuroso col quale io degnassi di cangiare questo mio stato lagrimevole? — ma come io posso dall' altra parte essere tanto carnefice mio per tormentarmi—or nol veggo? nol vidi pur sempre? — senza niuna speranza. — Forse! un certo orgoglio in costei della sua bellezza e delle mie angosce — non mi ama, e la sua compassione coverà un tradimento. Ma quel suo bacio celeste che mi sta sempre su le labbra e mi domina tutti i pensieri? e quel suo pianto? — ahi, ma dopo quel momento mi sfugge; nè s' attenta di guardarmi più in faccia. Seduttore! io? — e quando mi sento tuonare nell'anima quella tremenda sentenza : *Non sarò vostra mai;* io trapasso di furore in furore, e medito delitti di sangue. — Non tu, innocente vergine, io solo io solo ho tentato il tradimento; e l' avrei, chi sa? — consumato.

O! un altro tuo bacio, e abbandonami poscia a' miei sogni e a' miei soavi delirii : io ti morrò a' piedi; ma tutto tuo, e sapendo che pur t' ho lasciata innocente — ma insieme infelice! Tu se non potrai essermi sposa, mi sarai almeno compagna nel sepolcro. Ah no; la pena di questo amore

Digitized by Google

fatale si rovesci sopra di me. Ch' io pianga per tutta un' eternità; ma che il cielo, o Teresa, non voglia che tu sia lungamente per mia cagione infelice! — Ma intanto io ti ho perduta, e tu mi t' involi, tu stessa. Ah se tu mi amassi com' io t' amo!

Eppure, o Lorenzo, in sì fieri dubbii, e in tanti tormenti ogni qual volta io domando consiglio alla mia ragione, mi riconforta dicendomi: *Tu non se' immortale.* Or via, soffriamo dunque; e sino agli estremi — uscirò, uscirò dall' inferno della vita; e basto io solo: a questa idea rido e della fortuna, e degli uomini, e quasi della onnipotenza di Dio.

26 Maggio.

Spesso io mi figuro tutto il mondo a soqquadro, e il Cielo, e il Sole, e l' Oceano, e tutti i globi nelle fiamme e nel nulla; ma se anche in mezzo alla universale rovina io potessi stringere un' altra volta Teresa — un' altra volta soltanto fra queste braccia, io invocherei la distruzione del creato.

29 Maggio, all' alba.

O illusione! perchè quando ne' miei sogni quest' anima è un paradiso, e Teresa è al mio fianco, e mi sento sospirar su la bocca, e — perchè mi trovo poi un vuoto, un vuoto di tomba? Almen que' beati momenti non fossero mai venuti, o non fossero fuggiti mai! — questa notte io cercava brancicando quella mano che me l' ha strappata dal seno: mi

Digitized by Google

parea d' intendere da lontano un suo gemito; ma fè coltri molli di pianto, i miei capelli sudati, il mio petto ansante, la fitta e muta oscurità — tutto tutto mi gridava : *Misero, tu deliri!* Spaventato e languente mi sono buttato boccone sul letto abbracciando il guanciale, e cercando di tormentarmi nuovamente e d' illudermi.

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taciturno errar su e giù per le montagne e cercar di Teresa, e temer di trovarla; sovente brontolar fra me stesso, chiamare, pregarla, e rispondere alle mie voci : arso del sole mi caccio sotto una macchia e m' addormento o vaneggio — ahi che sovente la saluto come se la vedessi, e mi pare di stringerla e di baciarla — poi mi svanisce, ed io tengo gli occhi inchiodati su i precipizi di qualche dirupo. Sì! conviene ch' io la finisca.

29 Maggio, a sera.

Fuggir dunque, fuggire : ma dove? credimi, io mi sento malato; appena reggo questo mio corpo per potermelo strascinare sino alla villa, e confortarmi in quegli occhi, e bere un altro sorso di vita, forse ultimo — ma senz' essa vorrei più questo inferno? — Dianzi l' ho salutata per andarmene; non rispose — scesi le scale, ma non poteva scostarmi dal suo giardino : e lo credi? la sua vista mi dà soggezione. Vedendola poi scendere con sua sorella ho tentato di tirarmi sotto una pergola e fuggirmene. La Isabellina ha gridato : — Viscere mie, viscere mie, non ci avete vedute? — Colpito quasi da un

Digitized by Google

fulmine mi sono precipitato sopra un sedile; la ragazza mi s' è gettata al collo carezzandomi, e dicendomi all' orecchio: — Perchè taci sempre? — Non so se Teresa m' abbia guardato; sparì dentro un viale. Dopo mezz' ora tornò a chiamare la ragazza che stava ancora fra le mie ginocchia, e m' accorsi come le sue pupille erano rosse di pianto; non mi parlò, ma mi ammazzò con un' occhiata quasi volesse dirmi: Tu mi hai ridotta così.

2 Giugno.

Ecco tutto ne' suoi veri sembianti. Ahi! non sapeva che in me s' annidasse questa furia che m' investe, m' arde, mi annienta, eppur non mi uccide. Dov' è la sua immensa bellezza? Dov' è l' intreccio pittoresco de' colli ch' io contemplava dalla pianura innalzandomi con l' immaginazione nelle regioni dei cieli? mi sembrano rupi nude e non veggo che precipizi. Le loro falde coperte di ombre ospitali mi sono fatte nojose: io vi passeggiava un tempo fra le ingannevoli meditazioni della nostra debole filosofia. A qual pro se ci fanno conoscere le infermità nostre, nè porgono i rimedii da risanarle? — Oggi io sentiva gemere la foresta ai colpi delle scuri: i contadini atterravano i roveri di duecento anni — tutto pere quaggiù!

Guardo le piante ch' una volta scansava di calpestare, e mi soffermo sovr' esse e le strappo, e le sfioro gittandole fra la polvere rapita dai venti. Ge- messe con me l'universo!

Digitized by Google

Sono uscito assai prima del sole, e correndo attraverso de' solchi, cercava nella stanchezza del corpo qualche sopore a quest'anima tempestosa. La mia fronte era tutta sudore, e il mio petto ansava con difficile anelito. Soffia il vento della notte, e mi scompiglia le chiome, ed agghiaccia il sudore che grondavami dalle guance — Oh! da quell'ora mi sento per tutte le membra un brivido, le mani fredde, le labbra livide, e gli occhi erranti fra le nuvole della morte.

Almeno costei non mi perseguitasse con la sua immagine, ovunque io mi vada, a piantarmisi faccia a faccia: perch'ella, o Lorenzo — perch' ella mi move qui dentro un terrore, una disperazione, una rabbia, una gran guerra — e medito talor di rapirla e di strascinarla con me nei deserti lungi dalla prepotenza degli uomini. — Ahi sciagurato! mi percuoto la fronte e bestemmio — partirò.

LORENZO

A CHI LEGGE.

Tu forse, o Lettore, ti se' fatto amico di Jacopo, e brami di sapere la storia della sua passione; onde io per narrartela, andrò quindi innanzi interrompendo la serie delle sue lettere.

*La morte di Lauretta esacerbò la sua malinconia fatta ancora più nera per l'imminente ritorno di Odoardo. Diradò le sue visite in casa T***, e non parlava con anima nata. Dimagrato, sparuto, con gli occhi incavati, ma*

Digitized by Google

spalancati e pensosi, la voce cupa, i passi tardi, andava per lo più inferrajuolato, senza cappello e con le chiome giù per la faccia; vegliava le notti intere girando per le campagne, e il giorno fu spesso veduto dormire sotto qualche albero.

In questa, tornò Odoardo in compagnia di un giovine pittore che ripatriava da Roma. Quel giorno stesso incontrarono Jacopo. Odoardo gli si fe' incontro abbracciandolo; Jacopo quasi sbigottito si arretrò. Il pittore gli disse, che avendo udito a parlare di lui e dell'ingegno suo, da gran tempo bramava di conoscerlo di persona. — Ei lo interruppe: — « Io? — io, signor mio, non ho « mai potuto conoscere me medesimo negli altri mortali; « però non credo che gli altri possano mai conoscere sè « medesimi in me. » Gli domandarono interpretazione di sì ambigue parole; ed ei per tutta risposta si ravvolse nel suo tabarro, si cacciò fra gli alberi, e sparì. Odoardo si dolse di questo contegno col padre di Teresa, il quale già incominciava a temere della passione di Jacopo.

Teresa dotata di una indole meno risentita, ma passionata ed ingenua; propensa a una affettuosa malinconia, priva nella solitudine d'ogni altro amico di cuore, nell'età in cui parla in noi la dolce necessità di amare e di essere riamati, incominciò a confidare a Jacopo tutta l'anima sua, e a poco a poco se ne innamorò; ma non ardiva confessarlo a sè stessa: e dopo la sera di quel bacio viveva assai riservata, sfuggendo l'amante, e tremando alla presenza del padre. Allontanata da sua madre, senza consiglio e senza conforto, atterrita dal suo stato futuro e dalla virtù e dall'amore, diventò solitaria, non parlava quasi mai, leggeva sempre, trascurava e il disegno, e la sua arpa, e il suo abbigliamento, e fu spesso sorpresa dai famigliari con le lagrime agli occhi. Scansava la compagnia delle giovinette sue amiche che a primavera

Digitized by Google

villeggiavano a' colli Euganei; e dileguandosi a tutti e alla sua sorellina, sedeva molte ore ne' luoghi più appartati del suo giardino. Regnava quindi in quella casa un silenzio e una certa diffidenza che turbarono lo sposo trafitto anche da' modi sdegnosi di Jacopo incapace di simulazione. Naturalmente parlava con enfasi; e sebbene conversando fosse taciturno, fra' suoi amici era loquace, pronto al riso e ad una allegria schietta, eccessiva. Ma in que' giorni le sue parole ed ogni suo atto erano veementi e amari, come l' anima sua. Instigato una sera da Odoardo che giustificava il trattato di Campo-Formio, *si diede a disputare, a gridare come un invasato, a minacciare, a percuotersi la testa, e a piangere d' ira. Avea sempre un' aria assoluta; ma il signore T*** mi raccontava che allora o stava sepolto ne' suoi pensieri; o se discorreva, s' infiammava d' improvviso; i suoi occhi metteano paura, e talvolta fra il discorso gli abbassava inondati di pianto. Odoardo si fe' più circospetto, e sospettò la cagione del cangiamento di Jacopo.*

Così passò tutto Giugno. Il misero giovine diveniva ogni dì più tetro ed infermo; nè scriveva più alla sua famiglia, nè rispondeva alle mie lettere. Spesso fu veduto da' contadini cavalcare a briglia sciolta per luoghi scoscesi, e in mezzo alle fratte, e a traverso de' fossi, ed è maraviglia com' ei non sia pericolato. Una mattina il pittore stando a ritrarre la prospettiva de' monti, udì la sua voce fra il bosco: gli si accostò di soppiatto, e intese ch' ei declamava una scena del Saule. *Allora gli riuscì di disegnare il ritratto dell' Ortis, che sta in fronte a questa edizione, appunto quand' ei si soffermava pensoso dopo avere proferito que' versi dell' atto II, scena I.*

. . . . . Precipitoso
Già mi sarei fra gl' inimici ferri

Digitized by Google

Scagliato io da gran tempo; avrei già tronca
Così la vita orribile ch' io vivo.

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima della montagna; guardare all' ingiù risolutamente con le braccia aperte, e tutto ad un tratto arrestarsi esclamando: « O madre mia! »

*Una domenica rimase a desinare in casa T***. Pregò Teresa perchè suonasse, e le porse l' arpa egli stesso. Mentr' ella incominciava, entrò suo padre e le s' assise da canto. Jacopo pareva inondato da una dolce mestizia, e il suo aspetto si andava rianimando; ma a poco a poco chinò la testa, e ricadde in una malinconia più compassionevole di prima. Teresa lo sogguardava, e sforzavasi di reprimere il pianto: Jacopo se n' avvide, nè potendosi contenere, s' alzò e partì. Il padre intenerito si voltò a Teresa dicendole:* « O figlia mia, tu vuoi dunque precipitare teco « noi tutti? » *A queste parole le sgorgarono d'improvviso le lagrime; si gittò fra le braccia di suo padre, e gli confessò. In questa entrava Odoardo; e la subita partenza di Jacopo, e l' atteggiamento di Teresa, e il turbamento del signore T*** lo raffermarono ne' suoi dubbi. Queste cose le ho udite dalla bocca di Teresa.*

Il dì seguente, che fu la mattina de' 7 Luglio, Jacopo andò da Teresa, e vi trovò lo sposo, e il pittore che le faceva il ritratto nuziale. Teresa confusa e tremante uscì in fretta come per badare a qualche cosa di cui si era dimenticata; ma passando davanti a Jacopo gli disse ansiosamente sotto voce: « Mio padre sa tutto. » *Ei non fe' motto, nè cambiò viso; passeggiò tre o quattro volte su e giù per la stanza, ed uscì. Per tutto quel giorno non si lasciò vedere ad uomo vivente. Michele che lo aspettava a desinare, lo cercò invano. Non si ridusse a casa che a mezzanotte suonata. Si sdrajò vestito sul letto, e mandò a dormire il ragazzo. Poco dopo s' alzò e scrisse.*

Digitized by Google

Mezzanotte.

Io mandava alla divinità i miei ringraziamenti, e i miei voti, ma io non la ho mai temuta. Eppure adesso che sento tutto il flagello delle sventure, io la temo e la supplico.

Il mio intelletto è acciecato, la mia anima è prostrata, il mio corpo è sbattuto dal languore della morte.

È vero! i disgraziati hanno bisogno di un altro mondo diverso da questo dove mangiano un pane amaro, e bevono l' acqua mescolata alle lagrime. La immaginazione lo crea, e il cuore si consola. La virtù sempre infelice quaggiù persevera con la speranza di un premio — ma sciagurati coloro che per non essere scellerati hanno bisogno della religione!

Mi sono prostrato in una chiesetta posta in Arquà, perchè io sentiva che la mano di Dio pesava sopra il mio cuore.

Son io debole forse, Lorenzo? Il cielo non ti faccia mai sentire la necessità della solitudine, delle lagrime e di una chiesa!

Ore 2.

Il cielo è tempestoso: le stelle rare e pallide; e la luna mezza sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi le mie finestre.

Digitized by Google

All' alba.

Lorenzo, non odi? t' invoca l' amico tuo : qual sonno! spunta un raggio di giorno e forse per rinsanguinare i miei mali — Dio non mi ode. Mi condanna anzi ad ogni minuto all' agonia della morte; e mi costringe a maledire i miei giorni che pur non sono macchiati di alcun delitto.

Che? se tu *se' un Dio forte, prepotente, geloso, che rivedi le iniquità de' padri ne' figli, e che visiti nel tuo furore la terza e la quarta generazione* [1], dovrò io sperar di placarti? Manda in me — bensì non in altri che in me l' ira tua la quale *raccende nell' inferno le fiamme* [2] che dovranno ardere milioni e milioni di popoli a' quali non ti se' fatto conoscere. — Ma Teresa è innocente : e anzichè stimarti crudele, t' adora con serenità soavissima d' animo. Io non t' adoro, appunto perchè ti pavento — e sento pure che ho bisogno di te. Spogliati, deh! spogliati degli attributi di cui gli uomini t' hanno vestito per farti simile a loro. Non se' tu forse il consolatore degli afflitti? E il tuo Figlio divino non si chiamava egli *il Figlio dell' Uomo?* Odimi dunque. Questo cuore ti sente, ma non t' offendere del gemito a cui la natura costringe le viscere dilaniate dell' uomo. E mormoro contro di te, e piango, e t' invoco, sperando di liberare l' anima mia — di liberarla? ma e come, se non è piena di te? se non ti

[1] Esodo xx, 5.
[2] Malach. iii, 3.

Digitized by Google

ha implorato nella prosperità, e solo rifugge al tuo ajuto, e domanda il tuo braccio or quando è atterrata nella miseria? se ti teme, e non ha in te veruna speranza? Nè spera, nè desidera che Teresa: e ti vedo in lei sola.

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra il delitto per cui Dio ha ritirato il suo sguardo da me. Non l' ho mai adorato come adoro Teresa.—Bestemmia! Pari a Dio colei che sarà a un soffio scheletro e nulla? Vedi l'uomo umiliato. Dovrò dunque io anteporre Teresa a Dio? — Ah! da lei si spande beltà celeste ed immensa, beltà onnipotente. Misuro l' universo con uno sguardo; contemplo con occhio attonito l' eternità; tutto è caos, tutto sfuma, e s' annulla: Dio mi diventa incomprensibile; e Teresa mi sta sempre davanti.

*Dopo due giorni ammalò. Il padre di Teresa andò a visitarlo, e si giovò di quell' occasione a persuaderlo che s' allontanasse da' colli Euganei. Come discreto e generoso ch' egli era, stimava l' ingegno e l' animo di Jacopo, e lo amava come il più caro amico ch' ei potesse aver mai; e m' accertò che in circostanze diverse avrebbe creduto d' ornare la sua famiglia pigliandosi per genero un giovine che se participava d' alcuni errori del nostro tempo, ed era dotato d' indomita tempra di cuore, aveva a ogni modo, al dire del signore T***, opinioni e virtù degne de' secoli antichi. Ma Odoardo era ricco, e di una famiglia sotto la cui parentela il signore T*** fuggiva alle persecuzioni e alle insidie de' suoi nemici, i quali lo accusavano d' avere desiderato la verace libertà del suo paese; delitto capitale in Italia. Bensì imparentandosi all' Ortis,*

Digitized by Google

*avrebbe accelerato la rovina di lui e della propria famiglia. Oltre di che aveva obbligata la sua fede; e per mantenerla s' era ridotto a dividersi da una moglie a lui cara. Nè i suoi bilanci domestici gli assentivano di accasare Teresa con una gran dote, necessaria alle mediocri sostanze dell' Ortis. Il signore T*** mi scrisse queste cose, e le disse a Jacopo che sapeale da sè, e le ascoltò con aspetto riposatissimo; ma non sì tosto udì parlare di dote :* « No, lo interruppe, esule, povero, oscuro a « tutti i mortali, mi vorrei sotterrar vivo anzichè do- « mandarvi vostra figlia in isposa. Sono sfortunato, non « però vile. — Nè i miei figliuoli dovranno riconoscere « mai la loro fortuna dalla ricchezza della loro madre. « Vostra figlia è più ricca di me, ed è promessa. — Dun- « que? » *rispose il signore T***. — Jacopo non fiatò. Alzò gli occhi al cielo, e dopo molta ora :* « O Teresa, *esclamò,* « sarai a ogni modo infelice! — O amico mio, » *gli soggiunse allora amorevolmente il signore T****; « e per chi « mai cominciò ad essere misera se non per voi? Erasi « già per amor mio rassegnata al suo stato; e sola poteva « rappacificare una volta i suoi poveri genitori. Vi ha « amato; e voi che pure l' amate con sì altera generosità, « voi pur le rapite uno sposo, e manterrete discorde una « casa ove foste, e siete, e sarete sempre accolto come « figliuolo. Arrendetevi; allontanatevi per alcuni mesi. « Forse avreste trovato in altri un padre severo : ma io! « — sono stato anch' io sventurato, ho provato le pas- « sioni, pur troppo! e ne provo — e ho imparato a com- « piangerle, perchè sento io pure il bisogno d' essere « compatito. Bensì da voi solo all' età mia quasi canuta ho « imparato come alle volte si stima l' uomo che ci dan- « neggia, massime se è dotato di tale carattere da far « parere generosi e tremendi gli affetti che in altri pajono « colpevoli insieme e risibili. Nè io vel dissimulo; voi,

Digitized by Google

« dal dì che primamente vi ho conosciuto, avete assunto « tale inesplicabile predominio sopra di me, da costrin- « germi a temervi insieme ed amarvi; e spesso andava « noverando i minuti per impazienza di rivedervi, e nel « tempo stesso io sentivami preso d' un tremito subita- « neo e secreto allorchè i miei servi mi davano avviso che « voi salivate le scale. Or voi abbiate pietà di me, e della « vostra gioventù, e della fama di Teresa. La sua beltà e « la sua salute vanno languendo; le sue viscere si strug- « gono nel silenzio, e per voi. Io vi scongiuro in nome « di Teresa, partite; sacrificate la vostra passione alla « sua quiete; e non vogliate ch' io sia l' amico insieme e « il marito e il padre più misero che sia mai nato. »

*Jacopo parea intenerito : non però mutò aspetto, nè gli cadde lagrima dagli occhi, nè rispose parola; benchè il signore T*** a mezzo il discorso si rattenesse a stento dal piangere : e restò a canto al letto di Jacopo sino a notte tardissima; ma nè l' uno, nè l' altro aprirono più bocca se non quando si dissero addio. — La malattia del giovine aggravò; e ne' giorni seguenti fu sovrapreso da febbre pericolosa.*

Frattanto io sgomentato, e dalle lettere recenti di Jacopo, e da quelle del padre di Teresa, studiava ogni via per accelerare la partenza dell' amico mio, come solo rimedio alla sua violenta passione. Nè ebbi cuore di rivelarla a sua madre, la quale aveva già avuto molte altre dolorosissime prove dell' indole sua capace d' eccessi; e le dissi soltanto, ch' era un po' malato, e che il mutar aria gli avrebbe certamente giovato.

In quel tempo stesso incominciavano a inferocire in Venezia le persecuzioni. Non v' erano leggi; ma tribunali arbitrari; non accusatori, non difensori; bensì spie di pensieri, delitti nuovi, ignoti a chi n' era punito, e pene subite, inappellabili. I più sospettati gemevano carcerati;

Digitized by Google

gli altri, benchè d' antica e specchiata fama, erano tolti di notte alle proprie case, manomessi dagli sgherri, strascinati a' confini e abbandonati alla ventura, senza l' addio de' congiunti, e destituti d' ogni umano soccorso. Per alcuni pochi l' esilio scevro da questi modi violenti ed infami fu somma clemenza. Ed io pure tardo, e non ultimo e tacito martire, vo' da più mesi profugo per l' Italia volgendo senza nessuna speranza gli occhi lagrimosi alle sponde della mia patria. Onde io allora, adombrato anche per la libertà di Jacopo, persuasi sua madre, quantunque desolatissima, a raccomandargli che sino a tempi migliori cercasse rifuggio in altro paese: tanto più che quando s' era partito di Padova, si scusò allegando gli stessi pericoli. Fu fidata la lettera a un servo il quale giunse a' colli Euganei la sera del 15 Luglio, e trovò Jacopo ancora a letto, sebbene migliorato d' assai. Gli sedeva vicino il padre di Teresa. Lesse la lettera sommessamente, e la posò sul guanciale: poco dopo la rilesse, e parve commosso; ma non ne parlò.

Il dì 19 s' alzò da letto. In quel giorno stesso sua madre gli riscrisse inviandogli danaro, due cambiali e parecchie commendatizie, e scongiurandolo per le viscere di Dio che partisse. Assai prima di sera andò da Teresa; e non trovò che l' Isabellina, la quale tutta intenerita contò che ei s' assise muto, si rizzò, la baciò, e se ne andò. Tornò dopo un' ora, e salendo per le scale la incontrò nuovamente, e se la strinse al petto, la baciò più volte, e la bagnò di lagrime. Si pose a scrivere, mutò varii fogli, e li stracciò poi tutti. Si aggirò pensieroso per l' orto. Un servo passandovi su l' imbrunire, lo vide sdrajato: ripassando, lo trovò ritto presso al rastello in atto d' uscire, e col capo rivolto attentissimo verso la casa ch' era battuta dalla luna.

Tornatosi a casa, rimandò il messo rispondendo a sua madre, che domani su l' alba partiva. Fece ordinare i

Digitized by Google

cavalli alla posta più vicina. Innanzi di coricarsi, scrisse la lettera seguente per Teresa, e la consegnò all' ortolano. All' alba partì.

Ore 9.

Perdonami, Teresa; io ho funestato la tua giovinezza, e la quiete della tua casa; ma fuggirò. Nè io mi credeva dotato di tanta costanza. Posso lasciarti, e non morir di dolore; e non è poco: usiamo dunque di questo momento finchè il cuore mi regge, e la ragione non mi abbandona affatto. Pur la mia mente è sepolta nel solo pensiero di amarti sempre e di piangerti. Ma sarà obbligo mio di non più scriverti, nè di mai più rivederti se non se quando sarò certissimo di lasciarti quieta davvero. Oggi t' ho cercato invano per dirti addio. Abbiti almeno, o Teresa, queste ultime righe ch' io bagno, tu 'l vedi, d' amarissime lagrime. Mandami in qualunque tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto. Se l' amicizia, se l' amore — o la compassione e la gratitudine ti parlano ancora per questo sconsolato, non negarmi il ristoro che addolcirà tutti i miei patimenti. Tuo padre stesso me lo concederà, spero—egli egli che potrà vederti, ed udirti, e sentirsi riconfortato da te; mentr' io nelle ore fantastiche del mio dolore e delle mie passioni, nojato di tutto il mondo, diffidente di tutti, camminando sopra la terra come di locanda in locanda, e drizzando volontariamente i miei passi verso la sepoltura — perchè ho veramente necessità di riposo — io mi conforterò intanto baciando dì e notte

Digitized by Google

l' immagine tua : e così tu m' infonderai da lontano costanza da sopportare questa mia vita — e finchè avrò forze, io la sopporterò per te, e te lo giuro. E tu prega — prega, o Teresa, dalle viscere del tuo cuore purissimo il cielo — non che mi perdoni i dolori, che forse avrò meritati, e che forse sono inseparabili dalla tempra dell'anima mia — bensì che non mi levi le poche facoltà che ancora mi avanzano da tollerarli. Con l' immagine tua farò men angosciose le mie notti, meno tristi i miei giorni solitari, que' giorni ch' io dovrò pur vivere senza di te. Morendo, io volgerò a te gli ultimi sguardi, io ti raccomanderò il mio sospiro; verserò sovra di te l'anima mia, ti porterò meco nella mia sepoltura attaccata al mio petto — e se è pure prescritto ch' io chiuda gli occhi in terra straniera, e dove nessun cuore mi piangerà, io ti richiamerò tacitamente al mio capezzale, e mi parrà di vederti in quell' aspetto, in quell' atto, con quella stessa pietà che io ti vedeva, quando una volta, assai prima che tu sapessi di amarmi, assai prima che tu t' accorgessi dell' amor mio — ed io era ancora innocente verso di te — mi assistevi nella mia malattia. — Di te non ho se non l' unica lettera che mi scrivesti quando io era in Padova; felice tempo! ma chi l'avrebbe mai detto? allora parevami che tu mi raccomandassi di ritornare — ed ora? scrivo il decreto, eseguirò fra poche ore il decreto della nostra eterna separazione. Da quella tua lettera comincia la storia dell' amor nostro; e non mi abbandonerà mai. O mia Teresa! e questi son pure deli-

Digitized by Google

rii : ma sono insieme la sola consolazione di chi è insanabilmente infelice. Addio. Perdonami, mia Teresa — ohimè, io mi credeva più forte! — scrivo male e di un carattere appena leggibile; ma ho l' anima lacerata, e il pianto su gli occhi. Per carità non mi negare il tuo ritratto. Consegnalo a Lorenzo: e s' ei non me lo potrà far arrivare, lo custodirà come eredità santa che gli ricorderà sempre e le tue virtù, e la tua bellezza, e l' unico, eterno, infelicissimo amore del suo misero amico. Addio — ma non è l' ultimo; mi rivedrai: e da quel giorno in poi sarò fatto tale da obbligare gli uomini ad avere pietà e rispetto alla nostra passione; e a te non sarà più delitto l' amarmi — pur se innanzi ch' io ti rivegga, il mio dolore mi scavasse la fossa, concedimi ch' io mi renda cara la morte con la certezza che tu m' hai amato. — Or sì ch' io sento in che dolore io ti lascio! Oh! potessi morire a' tuoi piedi; oh! morire ed essere sepolto nella terra che avrà le tue ossa — ma addio.

*Michele dissemi che il suo padrone viaggiò per due poste silenziosissimo, e con aspetto assai calmo, e quasi sereno. Poi chiese il suo scrigno da viaggio; e tanto che si rimutavano i cavalli, scrisse il seguente biglietto al signore T***.*

Signore ed amico mio,

All' ortolano di casa mia ho raccomandato jer ser una lettera di ricapitarsi alla Signorina — e bench' io l' abbia scritta quand' io già m' era saldamente deliberato a questo partito d' allontanarmi, temo a

Digitized by Google

ogni modo d' avere versato sovra quel foglio tanta afflizione da contristare quella innocente. A lei dunque, signor mio, non rincresca di farsi mandare quella lettera dall' ortolano: e gli fo' dire che non la fidi se non a lei solo. La serbi così sigillata o la bruci. Ma perchè alla sua figliuola riescirebbe amarissimo ch' io mi partissi senza lasciarle un addio, e tutto jeri non mi fu dato mai di vederla—ecco qui annesso un polizzino pur sigillato—ed ardisco sperare ch' ella, signor mio, lo consegnerà a Teresa T*** innanzi che diventi moglie del marchese Odoardo.—Non so se ci rivedremo—ho ben decretato di morire, non foss' altro vicino alla mia casa paterna; ma quand' anche questo mio proponimento fosse deluso—sono certo ch' ella, signore ed amico mio, non vorrà mai dimenticarsi di me.

*Il signore T*** mi fe' capitare la lettera per Teresa (che ho riportato dianzi) a sigillo inviolato; — nè tardò a dare a sua figlia il polizzino. L' ebbi sott' occhio; era di poche righe, e d' uomo che per allora pareva tornato in sè.*

Rovigo, 20 Luglio.

Tutti quasi i frammenti che seguono mi vennero per la posta in diversi fogli.

Io la mirava e diceva a me stesso: Che sarebbe di me se non potessi vederla più? e correva a piangere meco di consolazione sapendo ch' io le era vicino—e adesso?

Cos' è più l' universo? qual parte mai della terra

Digitized by Google

potrà sostenermi senza Teresa? e mi pare di esserle lontano sognando. Ho avuto io tanta costanza? e m' è bastato il cuore di partire così—senza vederla! nè un bacio, nè un unico addio! A minuto a minuto credo di trovarmi alla porta della sua casa, e di leggere nella mestizia del suo volto, che m' ama. Fuggo; e con che velocità ogni minuto mi porta ognor più lontano da lei! E intanto? quante care illusioni! ma io la ho perduta. Non so più obbedire nè alla mia volontà, nè alla mia ragione, nè al mio cuore sbalordito; mi lascierò strascinare dal braccio prepotente del mio destino. Addio.

Ferrara, 20 Luglio, a sera.

Io traversava il Po e rimirava le immense sue acque, e più volte io fui per precipitarmi, e profondarmi, e perdermi per sempre. Tutto è un punto! — ah s' io non avessi una madre cara e sventurata a cui la mia morte costerebbe amarissime lagrime!

Nè finirò così da codardo. Sosterrò tutta la mia sciagura: berrò fino all' ultima lagrima il pianto che mi fu assegnato dal Cielo; e quando le difese saranno vane, disperate tutte le passioni, tutte le forze consunte; quando io avrò coraggio di mirare la morte in faccia, e ragionare pacatamente con lei, ed assaporare l' amaro suo calice, ed espiate le altrui lagrime, e disperato di rasciugarle — allora —

Ma ora ch' io parlo non è forse tutto perduto? e non mi resta che la sola memoria e la certezza che

Digitized by Google

tutto è perduto — hai tu provata mai quella piena di dolore, quando ci abbandonano tutte le speranze?

Nè un bacio? nè addio! — bensì le tue lagrime mi seguiranno nella mia sepoltura. La mia salute, la mia sorte, il mio cuore, tu — tu! — insomma tutto congiura, ed io vi obbedirò tutti.

Ore. . . . .

E ho avuto cuore di abbandonarla? anzi ti ho abbandonata, o Teresa, in uno stato più deplorabile del mio. Chi sarà tuo consolatore? e tremerai al solo mio nome poichè t' ho fatto vedere io — io primo, io unico sull' aurora della tua vita le tempeste e le tenebre della sventura; e tu, o giovinetta, non sei ancora sì forte, nè da tollerare, nè da fuggire la vita. Tu, per anche non sai che l'alba e la sera sono tutt' uno — Ah nè io te lo voglio persuadere! — eppure non abbiamo più ajuto veruno dagli uomini, nessuna consolazione in noi stessi. Omai non so che supplicare il sommo Iddio, e supplicarlo co' miei gemiti, e cercare alcuna speranza fuori di questo mondo dove tutti ci perseguitano o ci abbandonano. E se gli spasimi, e le preghiere, e il rimorso ch' è fatto già mio carnefice, fossero offerte accolte dal cielo, ah! tu non saresti così infelice, ed io benedirei tutti i miei tormenti. Frattanto nella mia disperazione mortale chi sa in che pericoli tu sei! nè io posso difenderti, nè rasciugare il tuo pianto, nè raccogliere nel mio petto i tuoi

Digitized by Google

secreti, nè participare delle tue afflizioni; non so nè dove fuggo, nè come ti lascio, nè quando potrò più rivederti.

Padre crudele — Teresa è sangue tuo! quell' altare è profanato; la Natura ed il Cielo maledicono quei giuramenti; il ribrezzo, la gelosia, la discordia ed il pentimento gireranno fremendo intorno a quel letto e insanguineranno forse quelle catene. Teresa è figlia tua; placati. Ti pentirai amaramente, ma tardi: fors' ella un giorno nell' orrore del suo stato maledirà i suoi giorni e i suoi genitori, e conturberà con le sue querele le tue ossa nel sepolcro, quando tu non potrai se non intenderla di sotterra. Placati — Ohimè! tu non mi ascolti — e dove me la strascini? — la vittima è sacrificata! io odo il suo gemito — il mio nome nel suo ultimo gemito! Barbari! tremate — il vostro sangue, il mio sangue — Teresa sarà vendicata — Ahi delirio! — ma io son pure omicida.

Ma tu, Lorenzo mio, che non mi ajuti? io non ti scriveva perchè un' eterna tempesta d' ira, di gelosia, di vendetta, di amore infuriava dentro di me; e tante passioni mi si gonfiavano nel petto, e mi soffocavano, e mi strozzavano quasi; io non poteva mandare parola, e sentiva il dolore impietrito dentro di me — e questo dolore regna ancora e mi chiude la voce e i sospiri, e m' inaridisce le lagrime — mi sento mancata gran parte della vita,

Digitized by Google

e quel poco che pure mi resta è avvilito dal languore e dalla oscurità della morte.

Or mi adiro sovente di essere partito, e mi accuso di viltà. — Perchè mai non hanno ardito d' insultare alla mia passione? Se taluno avesse comandato a quella misera di non rivedermi; se me l' avessero a viva forza strappata, pensi tu ch' io l' avrei lasciata mai? Ma doveva io pagare d' ingratitudine un padre che mi chiamava amico, che tante volte commosso mi abbracciava dicendomi: *E perchè la sorte ti ha pur unito a noi disgraziati?* Poteva io precipitare nel disonore e nella persecuzione una famiglia che in altre circostanze avrebbe diviso meco e la prosperità e l' infortunio? E che poteva io rispondergli quand' ei mi diceva sospirando e pregandomi — *Teresa è mia figlia!* Sì! divorerò nel rimorso e nella solitudine tutti i miei giorni: ma ringrazierò quella tremenda mano invisibile che mi rapì da quel precipizio donde io cadendo avrei strascinata meco nella voragine quella giovinetta innocente. E mi seguitava; ed io crudele andava pur soffermandovi, e voltando gli occhi guardando se affrettavasi dietro a' miei passi precipitosi — e mi seguitava; ma con animo spaventato, e con deboli forze. Che? or non son io seduttore? — e non dovrò tormele eternamente dagli occhi? Potessi anzi nascondermi a tutto l' universo e piangere le mie sciagure! ma piangere i mali di quella celeste creatura, e piangerli quando io gli ho esacerbati?

Digitized by Google

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui dentro — e questo sudore freddo improvviso — e questo arretrarmi — e il lamento che tutte le sere vien di sotterra, e mi chiama — e quel cadavere — perchè io, Lorenzo, non sono forse omicida; ma pur mi veggo insanguinato d' un omicidio[1].

Spunta appena il giorno, ed io sto per partire. Da quanto tempo l'aurora mi trova sempre in un sonno da infermo! La notte non trovo mai posa. Poco fa io spalancava gli occhi urlando e guatandomi intorno, come se mi vedessi sul capo il manigoldo. Sento nello svegliarmi certi errori, simile a quegli sciagurati che hanno le mani calde di delitto. — Addio, addio. Parto, e ognor più lontano. Ti scriverò da Bologna dentr' oggi. Ringrazia mia madre. Pregala perchè benedica il suo povero figliuolo. S' ella sapesse tutto il mio stato! ma taci; su le sue piaghe non aprire un' altra piaga.

Bologna, 24 Luglio, ore 10.

Vuoi tu versare sul cuore dell' amico tuo qualche stilla di balsamo? Fa che Teresa ti dia il suo ritratto, e consegnalo a Michele ch' io ti rimando imponendogli di non ritornare senza tue risposte. Va a' colli Euganei tu stesso: forse quella disgraziata avrà bisogno di chi la compianga. Leggi alcuni frammenti di lettere che ne' miei affannosi delirii io

[1] Di questo rimorso d' *omicidio*, che spesso prorompe dal secreto del misero giovine, il lettore vedrà la ragione verso la fine del libro, in una lettera datata 14 Marzo.

Digitized by Google

tentava di scriverti. Addio — Vedrai la Isabellina, baciala mille volte per me. Quando nessuno si ricorderà più di me, fors' ella nominerà qualche volta il suo Jacopo. O mio caro! avvolto in tante miserie, fatto diffidente dagli uomini, con un' anima ardente e che pur vuole amare ed essere riamata, in chi poss' io confidarmi se non in una fanciullina non corrotta ancora dall' esperienza, nè dall' interesse, e che per una secreta simpatia mi ha tante volte bagnato del suo pianto innocente? S' io un giorno sapessi che non mi nomina più, credo, morrei di dolore.

E tu, dimmi, Lorenzo mio, m' abbandonerai tu? L' amicizia, cara passione della gioventù ed unico conforto dell' infortunio, s' agghiaccia nella prosperità. O gli amici, gli amici! Tu non mi perderai se non quando io scenderò sotterra. Ed io cesso dal querelarmi talvolta delle mie disgrazie, perchè senza di esse non sarei degno forse di te; nè avrei un cuore capace di amarti. Ma quando io non vivrò più; e tu avrai ereditato da me il calice delle lagrime — oh! non cercare altro amico fuor di te stesso.

Bologna, la notte de' 28 Luglio.

E' mi parrebbe pure di star meno male, se potessi dormire lungamente un gravissimo sonno. L' oppio non giova; mi desta dopo brevi letarghi pieni di visioni e di spasimi — e sono più notti! — Ora mi sono alzato per provarmi di scriverti; ma non mi regge più il polso — Tornerò a coricarmi.

Digitized by Google

Pare che l' anima mia siegua lo stato negro e burrascoso della natura. Sento diluviare : e giaccio con gli occhi spalancati. Dio mio! Dio mio!

Bologna, 12 Agosto.

Oramai sono passati diciotto giorni da che Michele è ripartito per le poste, nè torna ancora : e non veggo tue lettere. Tu pure mi lasci? Per Dio, scrivimi almeno : aspetterò sino a lunedì, e poi prenderò la volta di Firenze. Qui tutto il giorno sto in casa, perchè non posso vedermi impacciato fra tanta gente; e la notte vo baloccone per città come larva, e mi sento sbranare le viscere da tanti indigenti che giacciono per le strade, e gridano pane, non so se per loro colpa, o d' altri — so che domandano pane. Oggi tornandomi dalla posta mi sono abbattuto in due sciagurati menati al patibolo: ne ho chiesto a quei che mi si affollavano addosso; e mi è stato risposto, che uno avea rubato una mula, e l' altro cinquantasei lire per fame [1]. Ahi società! E se non vi fossero leggi protettrici di coloro che per arricchire col sudore e col pianto de'

[1] Da prima questo racconto parevami esagerato dalla fantasia costernata di Jacopo; ma poi vidi che nello stato Cisalpino non vi era codice criminale. Si giudicava con le leggi de' caduti governi; e in Bologna co' decreti ferrei de' Cardinali, che minacciavano di morte ogni furto qualificato eccedente le cinquantadue lire. Ma i Cardinali mitigavano quasi sempre la pena; il che non può essere conceduto a' tribunali della repubblica, esecutori necessariamente inflessibili delle leggi: così spesso la Giustizia impassibile è più funesta della arbitraria Equità.

Digitized by Google

propri concittadini li sospingono al bisogno e al delitto, sarebbero poi sì necessarie le prigioni e i carnefici? Io non sono sì matto da presumere di riordinare i mortali; ma perchè mi si contenderà di fremere su le loro miserie e più di tutto su la lor cecità? — E mi vien detto che non v' ha settimana senza carnificina; e il popolo vi accorre come a solennità. I delitti intanto crescono co' supplizi. No no; non voglio più respirare quest' aria fumante sempre del sangue de' miseri — E dove?

Firenze, 27 Agosto.

Dianzi io adorava le sepolture di Galileo, del Macchiavelli, e di Michelangelo; e nell' appressarmi io tremava preso da brivido. Coloro che hanno eretti que' mausolei sperano forse di scolparsi della povertà e delle carceri con le quali i loro avi punivano la grandezza di que' divini intelletti? Oh quanti perseguitati nel nostro secolo saranno venerati da' posteri! Ma e le persecuzioni a' vivi e gli onori a' morti sono documenti della maligna ambizione che rode l' umano gregge.

Presso a que' marmi mi parea di rivivere in quegli anni miei fervidi, quand' io vegliando su gli scritti de' grandi mortali mi gittava con la immaginazione fra i plausi delle generazioni future. Ma ora troppo alte cose per me! — e pazze forse. La mia mente è cieca, le membra vacillanti e il cuore guasto qui — nel profondo —

Ritienti le commendatizie di cui mi scrivi: quelle

Digitized by Google

che mi mandasti io le ho bruciate. Non voglio più oltraggi, nè favori da veruno degli uomini potenti. L'unico mortale ch' io desiderava conoscere era Vittorio Alfieri; ma odo dire ch'ei non accoglie persone nuove: nè io presumo di fargli rompere questo suo proponimento che deriva forse da' tempi, da' suoi studii, e più ancora dalle sue passioni e dall' esperienza del mondo. E fosse anche una debolezza, le debolezze di sì fatti mortali vanno rispettate; e chi n'è senza, scagli la prima pietra.

Firenze, 7 Settembre.

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla mia stanza i miei colli. In un bel mattino di Settembre saluta in mio nome il cielo, i laghi, le pianure, che si ricordano tutti della mia fanciullezza, e dove io per alcun tempo ho riposato dopo le ansietà della vita. Se passeggiando nelle notti serene i piedi ti conducessero verso i viali della parrocchia, io ti prego di salire sul monte de' pini che serba tante dolci e funeste mie rimembranze. Appiè del pendio, passata la macchia de' tigli che fanno l' aere sempre fresco e odorato, là dove que' rigagnoli adunano un pelaghetto, troverai il salice solitario sotto i cui rami piangenti io stava più ore prostrato parlando con le mie speranze. E come tu sarai giunto presso alla vetta, udrai forse un cuculo il quale parea che ogni sera mi chiamasse col lugubre suo metro, e soltanto lo interrompea quando accorgevasi del mio borbottare o del calpestio de'

Digitized by Google

miei piedi. Il pino dove allora e' si stava nascosto, fa ombra a' rottami di una cappelletta ove anticamente si ardeva una lampada a un crocifisso; il turbine la sfracellò quella notte che lasciò fino ad oggi, e mi lascierà finchè avrò vita, lo spirito atterrito di tenebre e di rimorso [1]; e quelle ruine mezzo sotterrate mi pareano nell' oscurità pietre sepolcrali, e più volte io mi pensava di erigere in quel luogo e fra quelle secrete ombre il mio avello. Ed ora? chi sa ov' io lascierò le mie ossa! — Consola tutti i contadini che ti chiederanno novelle di me. Già tempo mi si affollavano attorno, ed io li chiamava miei amici, e mi chiamavano benefattore. Io era il medico più accetto a' loro figliuoletti malati; io ascoltava amorevolmente le querele di que' meschini lavoratori, e componeva i loro dissidi; io filosofava con que' rozzi vecchi cadenti ingegnandomi di dileguare dalla lor fantasia i terrori della religione, e dipingendo i premi che il cielo riserba all' uomo stanco della povertà e del sudore. Ma ora s' attristeranno nel nominarmi, perchè in questi ultimi mesi, passava muto e fantastico senza talvolta rispondere a' loro saluti; e scorgendoli da lontano mentre cantando tornavano da' lavori, o riconduceano gli armenti, io gli scansava imboscandomi dove la selva è più negra. E mi vedeano su l' alba saltare i fossi e sbadatamente urtar gli arboscelli, i quali crollando mi pioveano la brina su le chiome;

[1] Vedi alla fine di questo volume la lettera 14 Marzo. — L' EDITORE.

Digitized by Google

e così affrettarmi per le praterie, e poi arrampicarmi sul monte più alto donde io fermandomi ritto ed ansante, con le braccia stese all' oriente, aspettava il sole per querelarmi con lui che più non sorgeva allegro per me. Ti additeranno il ciglione della rupe sul quale, mentre il mondo era addormentato, io sedeva intento al lontano fragore delle acque, e al rombare dell' aria, quando i venti ammassavano quasi su la mia testa le nuvole, e le spingevano a funestare la luna che tramontando, ad ora ad ora illuminava nella pianura co' suoi pallidi raggi le croci conficcate su i tumuli del cimitero; e allora il villano de' vicini tuguri, per le mie grida destandosi, s' affacciava alla porta, e m' udiva in quel silenzio solenne mandare le mie preci, e piangere, e ululare, e guatare dall' alto le sepolture, e invocare la morte. O antica mia solitudine! ove sei tu? Non v' è gleba, non antro, non albero che non mi riviva nel cuore alimentandomi quel soave e patetico desiderio che sempre accompagna fuori delle sue case l' uomo esule e sventurato.. Parmi che i miei piaceri e i miei dolori, i quali in que' luoghi m' erano cari—tutto insomma quello ch' è mio, sia rimasto tutto con te; e che qui non si strascini pellegrinando se non lo spettro del povero Jacopo.

Ma tu, amico unico mio, perchè appena mi scrivi due nude parole avvisandomi che tu se' con Teresa? E non mi dici nè come vive; nè se s' attenta di nominarmi; nè se Odoardo me l' ha rapita? Corro, e ricorro alla posta, ma senza pro; e torno lento,

Digitized by Google

smarrito, e mi si legge nel volto il presentimento di grave sciagura. E mi par d' ora in ora udirmi pronunziare la mia sentenza mortale — *Teresa ha giurato.* — Ohimè! e quando mai cesserò da' miei funebri delirii, e dalle mie crudeli lusinghe? Addio.

Firenze, 17 Settembre.

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel cuore. Vedo oramai che Teresa tenta di punirmi d' averla amata. Il suo ritratto l' aveva mandato a sua madre prima ch' io lo chiedessi? — tu mene accerti, ed io credo; ma guardati che per tentare di risanarmi tu non congiurassi a contendermi l' unico balsamo alle mie viscere lacerate.

O mie speranze! si dileguano tutte; ed io siedo qui derelitto nella solitudine del mio dolore.

In chi devo più confidare? non mi tradire, Lorenzo: io non ti perderò mai dal mio petto, perchè la tua memoria è necessaria all' amico tuo: in qualunque tua avversità tu non mi avresti perduto. Sono io dunque destinato a vedermi svanire tutto davanti? — anche l' unico avanzo di tante speranze? ma sia così! io non mi querelo nè di lei, nè di te— non di me stesso, non della mia fortuna — ben m' avvilisco con tante lagrime, e perdo la consolazione di poter dire: *Soffro i miei travagli, e non mi lamento.*

Voi tutti mi lascierete — tutti: e il mio gemito vi seguirà da per tutto; perchè senza di voi non sono uomo: e da ogni luogo vi richiamerò dispe-

Digitized by Google

rato. — Ecco le poche parole scrittemi da Teresa: « Abbiate rispetto alla vostra vita; ve ne scongiuro « per le nostre disgrazie. Non siamo noi due soli in- « felici. Avrete il mio ritratto quando potrò. Mio « padre piange con me; e non gli rincresce ch' io « risponda al biglietto che mi ha ricapitato da parte « vostra, pur con le sue lagrime a me pare che ta- « citamente mi proibisca di scrivervi d' ora innanzi « — ed io piangendo lo prometto; e vi scrivo, forse « per l' ultima volta, piangendo—perchè io non po- « trò più confessare d' amarvi fuorchè davanti a Dio « solo. »

Tu sei dunque più forte di me? Sì; ripeterò queste poche righe come fossero le tue ultime volontà — parlerò teco un' altra volta, o Teresa; ma solamente quel giorno che mi sarò agguerrito di tanta ragione e di tale coraggio da separarmi davvero da te.

Che se ora l' amarti di questo amore insoffribile, immenso, e tacere e seppellirmi agli occhi di tutti, potesse ridarti pace — se la mia morte potesse espiare al tribunale de' nostri persecutori la tua passione e sopirla per sempre dentro il tuo petto, io supplico con tutto l' ardore e la verità dell' anima mia la natura ed il Cielo perchè mi tolgano finalmente dal mondo. Or ch' io resista al mio fatale e insieme dolcissimo desiderio di morte, te lo prometto; ma ch' io lo vinca, ah! tu sola con le tue preghiere potrai forse impetrarmelo dal mio creatore—e sento che ad ogni modo ei mi chiama. Ma tu, deh! vivi per quanto puoi felice — per quanto puoi an-

Digitized by Google

cora. Iddio forse convertirà a tua consolazione, sfortunata giovine, queste lagrime penitenti ch' io mando a lui domandandogli misericordia per te. Pur troppo tu, pur troppo, tu ora partecipi del doloroso mio stato, e per me tu se' fatta infelice — e come ho io rimeritato tuo padre delle affettuose sue cure, della sua fiducia, de' suoi consigli, delle sue carezze? e tu a che precipizio non ti se' trovata e non ti trovi per me? — Ma e di che dunque mi ha egli beneficato tuo padre, e ch' io oggi nol ricompensi con gratitudine inaudita? Non gli presento in sacrifizio il mio cuore che insanguina? Nessun mortale mi è creditore di generosità — nè io, che pur sono, e tu 'l sai, ferocissimo giudice mio, posso incolparmi d' averti amata — bensì l' esserti causa d' affanni, è il più crudele delitto ch' io mai potessi commettere.

Ohimè! con chi parlo? e a che pro?

Se questa lettera ti trova ancora a' miei colli, o Lorenzo, non la mostrare a Teresa. Non le parlare di me — se te ne chiede, dille ch' io vivo, ch' io vivo ancora — non le parlare insomma di me. Ma io te lo confesso; mi compiaccio delle mie infermità: io stesso palpo le mie ferite dove sono più mortali, e cerco d' esulcerarle, e le contemplo insanguinate — e mi pare che i miei martirii rechino qualche espiazione alle mie colpe, e un breve rifrigerio a' dolori di quella innocente.

Digitized by Google

Firenze, 25 Settembre.

In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre Muse e le lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case ove nacquero, e le pie zolle dove riposano que' primi grandi Toscani: ad ogni passo ho timore di calpestare le loro reliquie. La Toscana è tutta quanta una città continuata, e un giardino; il popolo naturalmente gentile; il cielo sereno, e l'aria piena di vita e di salute. Ma l'amico tuo non trova requie: spero sempre — domani, nel paese vicino — e il domani viene, ed eccomi di città in città, e mi pesa sempre più questo stato di esilio e di solitudine. — Neppure mi è conceduto di proseguire il mio viaggio. Avea decretato di andare a Roma a prostrarmi su le reliquie della nostra grandezza. Mi negano il passaporto; quello già mandatomi da mia madre è per Milano: e qui, come s' io fossi venuto a congiurare, mi hanno circuito con mille interrogazioni: non avran torto; ma io risponderò domani, partendo. — Così noi tutti Italiani siamo fuorusciti e stranieri in Italia: e lontani appena dal nostro territoriuccio, nè ingegno, nè fama, nè illibati costumi ci sono di scudo: e guai se t' attenti di mostrare una dramma di sublime coraggio! Sbanditi appena dalle nostre porte, non troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni, scherniti dagli altri, traditi sempre da tutti, abbandonati da' nostri medesimi concittadini i quali anzichè compiangersi e soccorrersi nella comune calamità, guar-

Digitized by Google

dano come barbari tutti quegl' Italiani che non sono della loro provincia, e dalle cui membra non suonano le stesse catene — dimmi, Lorenzo, quale asilo ci resta? Le nostre messi hanno arricchiti i nostri dominatori; ma le nostre terre non somministrano nè tugurii nè pane a tanti Italiani che la rivoluzione ha balestrati fuori del cielo natio, e che languenti di fame e di stanchezza hanno sempre all' orecchio il solo, il supremo consigliere dell' uomo destituto da tutta la natura, il delitto! Per noi dunque quale asilo più resta fuorchè il deserto e la tomba? — e la viltà! e chi più si avvilisce più vive forse, ma vituperoso a sè stesso, e deriso da quei tiranni medesimi a cui si vende, e da' quali sarà un dì trafficato.

Ho corsa tutta la Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono insigni per le fraterne battaglie di quattro secoli addietro; i cadaveri intanto d' infiniti Italiani ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a' troni degli Imperadori e de' Papi. Sono salito a Monteaperto dove è infame ancor la memoria della sconfitta de' Guelfi [1]. — Albeggiava appena un crepuscolo di giorno, e in quel mesto silenzio, e in quella oscurità fredda, con l' anima investita da tutte le antiche e fiere sventure che sbranano la nostra patria — o mio Lorenzo! io mi sono sentito abbrividire e rizzare i capelli; io gridava dall' alto con voce

[1] Dante accenna questa battaglia nel X dell' Inferno; e que' versi forse suggerirono all' Ortis di visitare Monteaperto. Ma il lettore può trarne più ampie notizie dalle croniche di G. Villani, lib. IV, 83. — L' Editore.

Digitized by Google

minacciosa e spaventata. E mi parea che salissero e scendessero dalle vie più dirupate della montagna le ombre di tutti que' Toscani che si erano uccisi; con le spade e le vesti insanguinate; guatarsi biechi, e fremere tempestosamente, e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. — O! per chi quel sangue? il figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per le chiome — e per chi tanta scellerata carnificina? I re per cui vi trucidate si stringono nel bollor della zuffa le destre e pacificamente si dividono le vostre vesti e il vostro terreno. — Urlando io fuggiva precipitosamente guatandomi dietro. E quelle orride fantasie mi seguitavano sempre — e ancora quando io mi trovo solo di notte mi sento attorno quegli spettri, e con essi uno spettro più tremendo di tutti, e ch' io solo conosco. — E perchè io debbo dunque, o mia patria, accusarti sempre e compiangerti, senza niuna speranza di poterti emendare o di soccorrerti mai?

Milano, 27 Ottobre.

Ti scrissi da Parma; e poi da Milano il dì ch' io ci giunsi: la settimana addietro ti scrissi una lettera lunghissima. Come dunque la tua mi capita sì tarda, e per la via di Toscana d' onde partii sino dai 28 Settembre? Mi morde un sospetto: le nostre lettere sono intercette. I governi millantano la sicurezza delle sostanze; ma invadono intanto il secreto, la preziosissima di tutte le proprietà: vietano le tacite querele; e profanano l'asilo sacro che

Digitized by Google

le sventure cercano nel petto dell' amicizia. Sia pure! io mel dovea prevedere : ma que' loro manigoldi non andranno più a caccia delle nostre parole e de' nostri pensieri. Troverò compenso perchè le nostre lettere d' ora in poi viaggino inviolate.

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Parini : serba la sua generosa fierezza, ma parmi sgomentato dai tempi e dalla vecchiaja. Andandolo a visitare, lo incontrai su la porta delle sue stanze mentre egli strascinavasi per uscire. Mi ravvisò; e fermatosi sul suo bastone, mi posò la mano su la spalla, dicendomi : —Tu vieni a rivedere quest' animoso cavallo che si sente nel cuore la superbia della sua bella gioventù; ma che ora stramazza fra via e si rialza soltanto per le battiture della fortuna. — E' paventa di essere cacciato dalla sua cattedra, e di trovarsi costretto dopo settanta anni di studii e di gloria ad agonizzare elemosinando.

Milano, 11 Novembre.

Chiesi la vita di Benvenuto Cellini a un librajo —Non l'abbiamo. Lo richiesi di un altro scrittore; e allora quasi dispettoso mi disse, ch' ei non vendeva libri Italiani. La gente civile parla elegantemente francese, e appena intende lo schietto toscano. I pubblici atti e le leggi sono scritte in una cotal lingua bastarda che le ignude frasi suggellano la ignoranza e la servitù di chi le detta. I Demosteni Cisalpini disputarono caldamente nel loro senato per esiliare con sentenza capitale dalla repub-

Digitized by Google

blica la lingua greca e la latina. S'è creata una legge che avea l'unico fine di sbandire da ogni impiego il matematico Gregorio Fontana, e Vincenzo Monti, poeta: non so cos' abbiano scritto contro alla Libertà prima che fosse discesa a prostituirsi in Italia; so che sono presti a scrivere anche per essa. E quale pur fosse la loro colpa, la ingiustizia della punizione li assolve, e la solennità d'una legge creata per due soli individui accresce la loro celebrità. — Chiesi ov' erano le sale de' Consigli Legislativi: pochi m' intesero; pochissimi mi risposero; e niuno seppe insegnarmi.

Milano, 4 Dicembre.

Siati questa l'unica risposta a' tuoi consigli. In tutti i paesi ho veduto gli uomini sempre di tre sorte: i pochi che comandano; l'universalità che serve; e i molti che brigano. Noi non possiam comandare, nè forse siam tanto scaltri; noi non siam ciechi, nè vogliamo ubbidire; noi non ci degniamo di brigare. E il meglio è vivere come que' cani senza padrone a' quali non toccano nè tozzi, nè percosse. — Che vuoi tu ch' io accatti protezioni ed impieghi in uno Stato ov' io sono reputato straniero, e donde il capriccio di ogni spia può farmi sfrattare? Tu mi esalti sempre il mio ingegno; sai tu quanto io vaglio? nè più nè meno di ciò che vale la mia entrata: se per altro io non facessi il *letterato di corte*, rintuzzando quel nobile ardire che irrita i potenti, e dissimulando la virtù e la scienza, per

Digitized by Google

non rimproverarli della loro ignoranza, e delle loro scelleraggini. Letterati! — O! tu dirai, così da per tutto. — E sia così: lascio il mondo com' è; ma s' io dovessi impacciarmene vorrei o che gli uomini mutassero modo, o che mi facessero mozzare il capo sul palco; e questo mi pare più facile. Non che i tirannetti non si avveggano delle brighe; ma gli uomini balzati da' trivii al trono hanno d' uopo di faziosi che poi non possono contenere. Gonfi del presente, spensierati dell' avvenire, poveri di fama, di coraggio e d' ingegno, si armano di adulatori e di satelliti, da' quali, quantunque spesso traditi e derisi, non sanno più svilupparsi: perpetua ruota di servitù, di licenza e di tirannia. Per essere padroni e ladri del popolo, conviene prima lasciarsi opprimere, depredare, e conviene leccare la spada grondante del tuo sangue. Così potrei forse procacciarmi una carica, qualche migliaio di scudi ogni anno di più, rimorsi ed infamia. Odilo un' altra volta: *Non reciterò mai la parte del piccolo briccone.*

Tanto e tanto so di essere calpestato; ma almen fra la turba immensa de' miei conservi, simile a quegli insetti che sono sbadatamente schiacciati da chi passeggia. Non mi glorio come tanti altri della servitù; nè i miei tiranni si pasceranno del mio avvilimento. Serbino ad altri le loro ingiurie e i lor beneficii; e' vi son tanti che pur vi aggognano! Io fuggirò il vituperio morendo ignoto. E quando io fossi costretto ad uscire dalla mia oscurità — anzichè mostrarmi fortunato stromento della licenza o della tirannide, torrei d'essere vittima deplorata.

Digitized by Google

Che se mi mancasse il pane e il fuoco, e questa che tu mi additi fosse l' unica sorgente di vita — cessi il cielo ch' io insulti alla necessità di tanti altri che non potrebbero imitarmi — davvero, Lorenzo, io me n' andrei alla patria di tutti, dove non vi sono nè delatori, nè conquistatori, nè letterati di corte, nè principi; dove le ricchezze non coronano il delitto; dove il misero non è giustiziato non per altro se non perchè è misero; dove un dì o l' altro verranno tutti ad abitare con me e a rimescolarsi nella materia, sotterra.

Aggrappandomi sul dirupo della vita, sieguo alle volte un lume ch' io scorgo da lontano e che non posso raggiungere mai. Anzi mi pare che s' io fossi con tutto il corpo dentro la fossa, e che rimanessi sopra terra solamente col capo, mi vedrei sempre quel lume sfolgorare sugli occhi. O Gloria! tu mi corri sempre dinanzi, e così mi lusinghi a un viaggio a cui le mie piante non reggono più. Ma dal giorno che tu più non sei la mia sola e prima passione, il tuo risplendente fantasma comincia a spegnersi e a barcollare — cade e si risolve in un mucchio d' ossa e di ceneri fra le quali io veggio sfavillar tratto tratto alcuni languidi raggi; ma ben presto io passerò camminando sopra il tuo scheletro, sorridendo della mia delusa ambizione. — Quante volte vergognando di morire ignoto al mio secolo ho accarezzato io medesimo le mie angosce, mentre mi sentiva tutto il bisogno e il coraggio di terminarle! Nè avrei forse sopravvissuto alla mia patria, se non mi avesse rattenuto il folle timore, che la pietra

Digitized by Google

posta sopra il mio cadavere non seppellisse ad un tempo il mio nome. Lo confesso; sovente ho guardato con una specie di compiacenza le miserie d' Italia, poichè mi parea che la fortuna e il mio ardire riserbassero forse anche a me il merito di liberarla. Io lo diceva jer sera al Parini—Addio: ecco il messo del banchiere che viene a pigliar questa lettera; e il foglio tutto pieno mi dice di finire. — Pur ho a dirti ancora assai cose: protrarrò di spedirtela sino a sabbato; e continuerò a scriverti. Dopo tanti anni di sì affettuosa e leale amicizia, eccoci, e forse eternamente, disgiunti. A me non resta altro conforto che di gemere teco scrivendoti; e così mi libero alquanto da' miei pensieri; e la mia solitudine diventa assai meno spaventosa. Sai quante notti io mi risveglio, e m' alzo, e aggirandomi lentamente per le stanze t' invoco! siedo e ti scrivo; e quelle carte sono tutte macchiate di pianto e piene de' miei pietosi delirii e de' miei feroci proponimenti. Ma non mi dà il cuore d' inviartele. Ne serbo taluna, e molte ne brucio. Quando poi il Cielo mi manda questi momenti di calma, io ti scrivo con quanto più di fermezza mi è possibile per non contristarti del mio immenso dolore. Nè mi stancherò di scriverti; tutt' altro conforto è perduto; nè tu, mio Lorenzo, ti stancherai di leggere queste carte ch' io senza vanità, senza studio e senza rossore, ti ho sempre scritto ne' sommi piaceri e ne' sommi dolori dell' anima mia. Serbale. Presento che un dì ti saranno necessarie per vivere, almeno come potrai, col tuo Jacopo.

Jer sera dunque io passeggiava con quel vecchio

Digitized by Google

venerando nel sobborgo orientale della città sotto un boschetto di tigli. Egli si sosteneva da une parte sul mio braccio, dall' altra sul suo bastone: e talora guardava gli storpi suoi piedi, e poi senza dire parola volgevasi a me, quasi si dolesse di quella sua infermità, e mi ringraziasse della pazienza con la quale io lo accompagnava. S' assise sopra uno di que' sedili ed io con lui: il suo servo ci stava poco discosto. Il Parini è il personaggio più dignitoso e più eloquente ch' io m' abbia mai conosciuto; e d' altronde un profondo, generoso, meditato dolore a chi non dà somma eloquenza? Mi parlò a lungo della sua patria, e fremeva e per le antiche tirannidi e per la nuova licenza. Le lettere prostituite; tutte le passioni languenti e degenerate in una indolente vilissima corruzione; non più la sacra ospitalità, non la benevolenza, non più l' amore figliale — e poi mi tesseva gli annali recenti, e i delitti di tanti uomicciattoli ch' io degnerei di nominare, se le loro scelleraggini mostrassero il vigore d' animo, non dirò di Silla e di Catilina, ma di quegli animosi masnadieri che affrontano il misfatto quantunque e' si vedano presso il patibolo — ma ladroncelli, tremanti, sacenti — più onesto insomma è tacerne. — A quelle parole io m' infiammava di un sovrumano furore, e sorgeva gridando: Chè non si tenta? morremo? ma frutterà dal nostro sangue il vendicatore. — Egli mi guardò attonito: gli occhi miei in quel dubbio chiarore scintillavano spaventosi, e il mio dimesso e pallido aspetto si rialzò con aria minaccevole — io taceva, ma si sentiva ancora un fremito rumoreggiare cupa-

Digitized by Google

mente dentro il mio petto. E ripresi : Non avremo salute mai? ah se gli uomini si conducessero sempre al fianco la morte, non servirebbero sì vilmente — Il Parini non apria bocca ; ma stringendomi il braccio, mi guardava ogni ora più fisso. Poi mi trasse, come accennandomi perch' io tornassi a sedermi: E pensi tu, proruppe, che s' io discernessi un barlume di libertà, mi perderei ad onta della mia inferma vecchiaja in questi vani lamenti? O giovine degno di patria più grata! se non puoi spegnere quel tuo ardore fatale, chè non lo volgi ad altre passioni?

Allora io guardai nel passato — allora io mi voltava avidamente al futuro, ma io errava sempre nel vano, e le mie braccia tornavano deluse senza pur mai stringere nulla ; e conobbi tutta tutta la disperazione del mio stato. Narrai a quel generoso Italiano la storia delle mie passioni, e gli dipinsi Teresa come uno di que' geni celesti i quali par che discendano a illuminare la stanza tenebrosa di questa vita. E alle mie parole e al mio pianto, il vecchio pietoso più volte sospirò dal cuore profondo. — No, io gli dissi, non veggo più che il sepolcro : sono figlio di madre affettuosa e benefica ; spesse volte mi sembrò di vederla calcare tremando le mie pedate e seguirmi fino a sommo il monte, donde io stava per diruparmi, e mentre era quasi con tutto il corpo abbandonato nell' aria — essa afferravami per la falda della veste, e mi ritraeva, ed io volgendomi non udiva più che il suo pianto. Pure s' ella — spiasse tutti gli occulti miei guai, implorerebbe ella stessa dal cielo il termine degli ansiosi miei giorni.

Digitized by Google

Ma l' unica fiamma vitale che anima ancora questo travagliato mio corpo, è la speranza di tentare la libertà della patria. — Egli sorrise mestamente; e poichè s' accorse che la mia voce infiochiva, e i miei sguardi si abbassavano immoti sul suolo, ricominciò: Forse questo tuo furore di gloria potrebbe trarti a difficili imprese; ma — credimi; la fama degli eroi spetta un quarto alla loro audacia; due quarti alla sorte; e l' altro quarto a' loro delitti. Pur se ti reputi bastevolmente fortunato e crudele per aspirare a questa gloria, pensi tu che i tempi te ne porgano i mezzi? I gemiti di tutte le età, e questo giogo della nostra patria non ti hanno per anco insegnato che non si dee aspettare libertà dallo straniero? Chiunque s' intrica nelle faccende di un paese conquistato non ritrae che il pubblico danno e la propria infamia. Quando e doveri e diritti stanno su la punta della spada, il forte scrive le leggi col sangue e pretende il sacrificio della virtù. E allora? avrai tu la fama e il valore di Annibale che profugo cercava per l' universo un nemico al popolo romano? — Nè ti sarà dato di essere giusto impunemente. Un giovine dritto e bollente di cuore, ma povero di ricchezze, ed incauto d' ingegno quale sei tu, sarà sempre o l' ordigno del fazioso, o la vittima del potente. E dove tu nelle pubbliche cose possa preservarti incontaminato dalla comune bruttura, oh! tu sarai altamente laudato; ma spento poscia dal pugnale notturno della calunnia; la tua prigione sarà abbandonata da' tuoi amici, e il tuo sepolcro degnato appena di un secreto sospiro. — Ma poniamo

Digitized by Google

che tu superando e la prepotenza degli stranieri, e la malignità de' tuoi concittadini, e la corruzione de' tempi, potessi aspirare al tuo intento; di'? spargerai tutto il sangue col quale conviene nutrire una nascente repubblica? arderai le tue case con le faci della guerra civile? unirai col terrore i partiti? spegnerai con la morte le opinioni? adeguerai con le stragi le fortune? ma se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni come demagogo, dagli altri come tiranno. Gli amori della moltitudine sono brevi ed infausti; giudica, più che dall' intento, dalla fortuna; chiama virtù il delitto utile, e scelleraggine l' onestà che le pare dannosa; e per avere i suoi plausi, conviene o atterrirla, o ingrassarla, e ingannarla sempre. E ciò sia. Potrai tu allora, inorgoglito dalla sterminata fortuna, reprimere in te la libidine del supremo potere che ti sarà fomentata e dal sentimento della tua superiorità, e dalla conoscenza del comune avvilimento? I mortali sono naturalmente schiavi, naturalmente tiranni, naturalmente ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo trono, di filosofo saresti fatto tiranno; e per pochi anni di possanza e di tremore, avresti perduta la tua pace, e confuso il tuo nome fra la immensa turba dei despoti. — Ti avanza ancora un seggio fra' capitani; il quale si afferra per mezzo di un ardire feroce, di una avidità che rapisce per profondere, e spesso di una viltà per cui si lambe la mano che t' aita a salire. — Ma — o figliuolo! l' umanità geme al nascere di un conquistatore; e non ha per conforto se non la speranza di sorridere su la sua bara.

Digitized by Google

Tacque — ed io dopo lunghissimo silenzio esclamai : O Cocceo Nerva! tu almeno sapevi morire incontaminato[1]. — Il vecchio mi guardò : — Se tu nè speri, nè temi fuori di questo mondo — e mi stringeva la mano — ma io! — Alzò gli occhi al cielo, e quella severa sua fisonomia si raddolciva di soave conforto come s' ei lassù contemplasse tutte le sue speranze. — Intesi un calpestio che s' avanzava verso di noi; e poi travidi gente fra' tigli : ci rizzammo; e l'accompagnai sino alle sue stanze.

Ah s' io non mi sentissi oramai spento quel fuoco celeste che nel tempo della fresca mia gioventù spargeva raggi su tutte le cose che mi stavano intorno, mentre oggi vo brancolando in una vuota oscurità! s' io potessi avere un tetto ove dormire sicuro; se non mi fosse conteso di rinselvarmi fra le ombre del mio romitorio; se un amore disperato che la mia ragione combatte sempre, e che non può vincere mai—questo amore ch' io celo a me stesso, ma che riarde ogni giorno e che s'è fatto onnipotente, immortale — ahi! la natura ci ha dotati di

[1] Questa esclamazione dell' Ortis dee mirare a quel passo di Tacito — « Cocceo Nerva, assiduo col Principe, in tutta umana « e divina ragione dottissimo, florido di fortuna e di vita, si pose « in cuor di morire. Tiberio il riseppe, e instò interrogandolo, « pregandolo, sino a confessare che gli sarebbe di rimorso e di « macchia se il suo famigliarissimo amico fuggisse senza ragioni « la vita. Nerva sdegnò il discorso; anzi s' astenne d' ogni ali- « mento. Chi sapea la sua mente, diceva ch' ei più da presso « veggendo i mali della repubblica, per ira e sospetto volle, « finchè era illibato e non cimentato, onestamente finire. » Ann. VI.

Digitized by Google

questa passione che è indomabile in noi forse più dell' istinto fatale della vita — se io potessi insomma impetrare un anno solo di calma, il tuo povero amico vorrebbe sciogliere ancora un voto e poi morire. Io odo la mia patria che grida: — *Scrivi ciò che vedesti. Manderò la mia voce dalle rovine, e ti detterò la mia storia. Piangeranno i secoli su la mia solitudine; e le genti si ammaestreranno nelle mie disavventure. Il tempo abbatte il forte; e i delitti di sangue sono lavati nel sangue.* — E tu lo sai, Lorenzo, avrei coraggio di scrivere; ma l' ingegno va morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi avrò fornito questo mio angoscioso pellegrinaggio.

Ma voi pochi sublimi animi che solitari o perseguitati, su le antiche sciagure della nostra patria fremete, se i cieli vi contendono di lottare contro la forza, perchè almeno non raccontate alla posterità i nostri mali? Alzate la voce in nome di tutti, e dite al mondo: che siamo sfortunati, ma nè ciechi, nè vili; che non ci manca il coraggio, ma la possanza. — Se avete le braccia in catene, perchè inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto di cui nè i tiranni, nè la fortuna, arbitri d' ogni cosa, possono essere arbitri mai? Scrivete. Abbiate bensì compassione a' vostri concittadini, e non istigate vanamente le loro passioni politiche; ma sprezzate l' universalità de' vostri contemporanei: il genere umano d' oggi ha le frenesie e la debolezza della decrepitezza; ma l' umano genere, appunto quand' è prossimo a morte, rinasce vigorosissimo. Scrivete a quei che verranno, e che soli saranno degni d' u-

Digitized by Google

dirvi, e forti da vendicarvi. Perseguitate con la verità i vostri persecutori. E poi che non potete opprimerli, mentre vivono, co' pugnali, opprimeteli almeno con l' obbrobrio per tutti i secoli futuri. Se ad alcuni di voi è rapita la patria, la tranquillità e le sostanze; se niuno osa divenire marito; se tutti paventano il dolce nome di padre, per non procreare nell' esilio e nel dolore nuovi schiavi e nuovi infelici, perchè mai accarezzate così vilmente la vita ignuda di tutti i piaceri? Perchè non la consecrate all' unico fantasma ch' è duce degli uomini generosi, la gloria? Giudicherete l' Europa vivente, e la vostra sentenza illuminerà le genti avvenire. L' umana viltà vi mostra terrori e pericoli; ma voi siete forse immortali? fra l' avvilimento delle carceri e de' supplicii v' innalzerete sovra il potente, e il suo furore contro di voi accrescerà il suo vituperio e la vostra fama.

Milano, 6 Febbraro 1799.

Dirigi le tue lettere a Nizza di Provenza perch' io domani parto verso Francia; e chi sa? forse assai più lontano: certo che in Francia non mi starò lungamente. Non rammaricarti, o Lorenzo, di ciò; e consola quanto tu puoi la povera madre mia. Tu dirai forse ch' io dovrei fuggire prima me stesso, e che se non v' ha luogo dov' io trovi stanza, sarebbe omai tempo ch' io m' acquetassi. È vero, non trovo stanza; ma qui peggio che altrove. La stagione, la nebbia perpetua, quest' aria morta, certe fisonomie

Digitized by Google

— e poi — forse m'inganno — ma parmi di trovar poco cuore; nè posso incolparli; tutto si acquista; ma la compassione e la generosità, e molto più certa delicatezza di animo nascono sempre con noi, e non le cerca se non chi le sente. — Insomma domani. E mi si è fitta in fantasia tale necessità di partire che queste ore d' indugio mi pajono anni di carcere.

Malaugurato! perchè mai tutti i tuoi sensi si risentono soltanto al dolore, simili a quelle membra scorticate che all' alito più blando dell' aria si ritirano? goditi il mondo com' è, e tu vivrai più riposato e men pazzo. — Ma se a chi mi declama si fatti sermoni, io dicessi: Quando ti salta addosso la febbre, fa che il polso ti batta più lento, e sarai sano — non avrebbe egli ragione da credermi farneticante di peggior febbre? come dunque potrò io dar leggi al mio sangue che fluttua rapidissimo? e quando urta nel cuore io sento che vi si ammassa bollendo, e poi sgorga impetuosamente; e spesso all'improvviso e talora fra il sonno par che voglia spaccarmisi il petto. — O Ulissi! eccomi ad obbedire alla vostra saviezza, a patti ch' io, quando vi veggo dissimulatori, agghiacciati, incapaci di soccorrere alla povertà senza insultarla, e di difendere il debole dalla ingiustizia; quando vi veggo, per isfamare le vostre plebee passioncelle, prostrati appiè del potente che odiate e che vi disprezza, allora io possa trasfondere in voi una stilla di questa mia fervida bile che pure armò spesso la mia voce e il mio braccio contro la prepotenza; che non mi lascia mai gli

Digitized by Google

occhi asciutti nè chiusa la mano alla vista della miseria; e che mi salverà sempre dalla bassezza. Voi vi credete savi, e il mondo vi predica onesti: ma toglietevi la paura? — Non vi affannate dunque; le parti sono pari: Dio vi preservi dalle mie *pazzie;* ed io lo prego con tutta l'espansione dell'anima, perchè mi preservi dalla vostra *saviezza.* — E s' io scorgo costoro, anche quando passano senza vedermi, io corro subitamente a cercare rifugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu rispetti amorosamente le mie passioni, quantunque tu abbia sovente veduto il leone ammansarsi alla sola tua voce. Ma ora! tu il vedi; ogni consiglio e ogni ragione è funesta per me. Guai s' io non obbedissi al mio cuore! — La ragione? — è come il vento; ammorza le faci, ed anima gl' incendii. Addio frattanto.

Ore 10 della mattina.

Ripenso — e sarà meglio che tu non mi scriva finchè tu non abbia mie lettere. Prendo il cammino delle Alpi Liguri per iscansare i ghiacci del Moncenis: sai quanto micidiale m'è il freddo.

Ora 1.

Nuovo inciampo: hanno a passare ancora due giorni prima ch'io riabbia il passaporto. Consegnerò questa lettera nel punto ch'io sarò per salire in calesse.

Digitized by Google

8 Febbraro, ore 1 1/2.

Eccomi con le lagrime su le tue lettere. Riordinando le mie carte mi sono venuti sott' occhio questi pochi versi che tu mi scrivevi sotto una lettera di mia madre, due giorni innanzi ch' io abbandonassi i miei colli. — « T' accompagnano tutti i miei « pensieri, o mio Jacopo : t' accompagnano i miei « voti, e la mia amicizia che vivrà eterna per te. « Io sarò sempre l' amico tuo e il tuo fratello d' a« more; e dividerò teco anche l' anima mia..... » Sai tu ch'io vo ripetendo queste parole, e mi sento sì fieramente percosso che sono in procinto di venire a gittarmiti al collo e a spirare fra le tue braccia? Addio, addio. Tornerò.

Ore 3.

Sono andato a dire addio al Parini. — Addio, mi disse, o giovine sfortunato. Tu porterai da per tutto e sempre con te le tue generose passioni alle quali non potrai soddisfare giammai. Tu sarai sempre infelice. Io non posso consolarti co' miei consigli, perchè neppure giovano alle sventure mie derivanti dal medesimo fonte. Il freddo dell' età ha intorpidite le mie membra; ma il cuore — veglia ancora. Il solo conforto ch' io possa darti è la mia pietà: e tu la porti tutta con te. Fra poco io non vivrò più : ma se le mie ceneri serberanno alcun sentimento — se troverai qualche sollievo querelandoti su la mia sepoltura, vieni. — Io proruppi

Digitized by Google

in dirottissime lagrime, e lo lasciai : ed uscì seguendomi con gli occhi, mentr' io fuggiva per quel lunghissimo corridojo, e intesi che ei tuttavia mi diceva con voce piangente — addio.

Ore 9 della sera.

Tutto è in punto. I cavalli sono ordinati per la mezzanotte — vado a coricarmi così vestito sino a che giungano : mi sento sì stracco! — addio frattanto; addio, Lorenzo. — Scrivo il tuo nome e ti saluto con tenerezza e con certa superstizione ch' io non ho provato mai mai. Ci rivedremo — se mai dovessi! no, io non morrei senza rivederti e senza ringraziarti per sempre — e te, mia Teresa : ma poichè il mio infelicissimo amore costerebbe la tua pace ed il pianto della tua famiglia, io fuggo senza sapere dove mi strascinerà il mio destino : l' Alpi e l' Oceano e un mondo intero, s' è possibile, ci divida.

Genova, 11 Febbraro.

Ecco il sole più bello! Tutte le mie fibre sono in un tremito soave perchè risentono la giocondità di questo cielo raggiante e salubre. Sono pure contento di essere partito! proseguirò fra poche ore; non so ancora dirti dove mi fermerò, nè quando terminerà il mio viaggio : ma per li 16 sarò in Tolone.

Digitized by Google

Dalla Pietra, 15 Febbraro.

Strade alpestri, montagne orride, dirupate, tutto il rigore del tempo, tutta la stanchezza e i fastidii del viaggio, e poi?

Nuovi tormenti e nuovi tormentati [1].

Scrivo da un paesetto appiè delle Alpi Marittime. E mi fu forza di sostare, perchè la posta è senza cavalcature; nè so quando potrò partire. Eccomi dunque sempre con te, e sempre con nuove afflizioni: sono destinato a non movere passo senza incontrare lungo la mia via il dolore. — In questi due giorni io usciva verso mezzodì un miglio forse lungi dall' abitato, passeggiando fra certi oliveti che stanno verso la spiaggia del mare: io vado a consolarmi a' raggi del sole, e a bere di quell' aere vivace; quantunque anche in questo tepido clima il verno di questo anno è clemente meno assai dell' usato. E là mi pensava di essere tutto solo, o almeno sconosciuto a que' viventi che passavano; ma appena mi ridussi a casa, Michele il quale salì a ravvivarmi il fuoco, mi venia raccontando, come certo uomo quasi mendico capitato poc' anzi in questa balorda osteria gli chiese, s' io era un giovine che avea già tempo studiato in Padova; non gli sapea dire il nome, ma porgeva assai contrassegni e di me e di que' tempi, e nominava te pure

[1] Dante.

Digitized by Google

— Davvero, seguì a dire Michele, io mi trovava imbrogliato; gli risposi nonostante ch' ei s' apponeva: parlava veneziano; ed è pure la dolce cosa il trovare in queste solitudini un compatriota — e poi — è così stracciato! insomma io gli promisi — forse può dispiacere al signore — ma mi ha fatto tanta compassione, ch' io gli promisi di farlo venire; anzi sta qui fuori. — E venga, io dissi a Michele — e aspettandolo mi sentiva tutta la persona inondata d' una subitanea tristezza. Il ragazzo rientrò con un uomo alto, macilento; parea giovine e bello; ma il suo volto era contrafatto dalle rughe del dolore. Fratello! io era impellicciato e al fuoco; stava gittato oziosamente nella seggiola vicina il mio larghissimo tabarro; l' oste andava su e giù allestendomi da desinare—e quel misero era appena in farsetto di tela, ed io intirizziva solo a guardarlo. Forse la mia mesta accoglienza e il meschino suo stato l' hanno disanimato alla prima; ma poi da poche mie parole s' accorse che il tuo Jacopo non è nato per disanimare gl' infelici; e s' assise con me a riscaldarsi, narrandomi quest' ultimo lagrimevole anno della sua vita. Mi disse: Io conobbi famigliarmente uno scolare che era di e notte a Padova con voi — e ti nominò — quanto tempo è oramai ch' io non ne odo novella! ma spero che la fortuna non gli sarà così iniqua. Io studiava allora — Non ti dirò, mio Lorenzo, chi egli è. Dovrò io contristarti con le sciagure di un uomo che hai conosciuto felice, e che tu forse ami ancora? è troppo anche se la sorte ti ha condannato ad affliggerti sempre per me.

Digitized by Google

Ei proseguiva: Oggi venendo da Albenga, prima di arrivare nel paese v' ho scontrato lungo la marina. Voi non vi siete avveduto com' io mi voltava spesso a considerarvi, e mi parea di avervi raffigurato; ma non conoscendovi che di vista, ed essendo scorsi quattro anni, sospettava di sbagliare. Il vostro servo poi mi accertò.

Lo ringraziai perch' ei fosse venuto a vedermi; gli parlai di te; e voi mi siete anche più grato, gli dissi, perchè m' avete recato il nome di Lorenzo.— Non ti ripeterò il suo doloroso racconto. Emigrò per la pace di Campo-Formio, e s' arruolò Tenente nell' artiglieria Cisalpina. Querelandosi un giorno delle fatiche e delle angarie che gli parea di sopportare, gli fu da un amico suo proferito un impiego. Abbandonò la milizia. Ma l' amico, l' impiego e il tetto mancarono. Tapinò per l' Italia, e s' imbarcò a Livorno. — Ma mentr' esso parlava, io udiva nella camera contigua un rammarichio di bambino e un sommesso lamento; e m' avvidi ch' egli andavasi soffermando, e ascoltava con certa ansietà: e quando quel rammarichio taceva, ei ripigliava — Forse, gli diss' io, saranno passaggeri giunti pur ora. — No, mi rispose; è la mia figlioletta di tredici mesi che piange.

E seguì a narrarmi, ch' ei mentre era Tenente s' ammogliò a una fanciulla di povero stato, e che le perpetue marcie a cui la giovinetta non potea reggere, e lo scarso stipendio lo stimolarono anche più a confidare in colui che poi lo tradì. Da Livorno navigò a Marsiglia, così alla ventura: e si strascinò

Digitized by Google

per tutta Provenza; e poi nel Delfinato, cercando d' insegnare l' italiano, senza mai potersi trovare nè lavoro, nè pane; ed ora tornavasi d' Avignone a Milano. Io mi rivolgo addietro, continuò, e guardo il tempo passato, e non so come sia passato per me. Senza danaro; seguitato sempre da una moglie estenuata, co' piedi laceri, con le braccia spossate dal continuo peso di una creatura innocente che domanda alimento all' esausto petto di sua madre, e che strazia con le sue strida le viscere degli sfortunati suoi genitori, mentre non possiamo acquetarla con la ragione delle nostre disgrazie. Quante giornate arsi, quante notti assiderati abbiamo dormito nelle stalle fra' giumenti, o come le bestie nelle caverne! cacciato di città in città da tutti i governi, perchè la mia indigenza mi serrava la porta de' magistrati, o non mi concedeva di dar conto di me: e chi mi conosceva, o non volle più conoscermi, o mi voltò le spalle. — E sì, gli diss' io, so che in Milano e altrove molti de' nostri concittadini emigrati sono tenuti liberali. — Dunque, soggiunse, la mia fiera fortuna li ha fatti crudeli unicamente per me. Anche le persone di ottimo cuore si stancano di fare del bene; sono tanti i tapini! Io non lo so — ma il tale — il tale — (e i nomi di questi uomini ch' io scopriva così ipocriti mi erano, Lorenzo, tante coltellate nel cuore) chi mi ha fatto aspettare assai volte vanamente alla sua porta; chi dopo sviscerate promesse, mi fe' camminare molte miglia sino al suo casino di diporto, per farmi la limosina di poche lire: il più umano mi gittò un tozzo di

Digitized by Google

pane senza volermi vedere; e il più magnifico mi fece così sdruscito passare fra un corteggio di famigli e di convitati, e dopo d' avermi rammemorata la scaduta prosperità della mia famiglia, e inculcatomi lo studio e la probità, mi disse amichevolmente che non mi rincrescesse di ritornare domattina per tempo. Tornatomi, ritrovai nell' anticamera tre servidori, uno de' quali mi disse che il padrone dormiva; e mi pose nelle mani due scudi ed una camicia. Ah signore! non so se voi siete ricco; ma il vostro aspetto, e que' sospiri mi dicono che voi siete sventurato e pietoso. Credetemi; io vidi per prova che il danaro fa parere benefico anche l' usurajo, e che l' uomo splendido di rado si degna di locare il suo beneficio fra' cenci. — Io taceva; ed ei rizzandosi per accomiatarsi riprese a dire: I libri m' insegnavano ad amare gli uomini e la virtù; ma i libri, gli uomini e la virtù mi hanno tradito. Ho dotta la testa; sdegnato il cuore; e le braccia inette ad ogni utile mestiere. Se mio padre udisse dalla terra ove sta seppellito con che gemito grave io lo accuso di non avere fatti i suoi cinque figliuoli legnajuoli o sartori! Per la misera vanità di serbare la nobiltà senza la fortuna, ha sprecato per noi tutto quel poco che ei possedeva, nelle università e nel bel mondo. E noi frattanto? — Non ho mai saputo che si abbia fatto la fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi molte lettere; non però vidi risposta: o sono miseri, o sono snaturati. Ma per me, ecco il frutto delle ambiziose speranze del padre mio. Quante volte io sono

Digitized by Google

condotto, o dalla notte, o dalla fame, a ricoverarmi in una osteria! ma entrandovi, non so come pagherò la mattina imminente. Senza scarpe, senza vesti — Ah copriti! gli diss' io, rizzandomi; e lo coprii del mio tabarro. E Michele, che essendo venuto già in camera per qualche faccenda vi s' era fermato poco discosto ascoltando, si avvicinò asciugandosi gli occhi col rovescio della mano, e gli aggiustava in dosso quel tabarro: ma con certo rispetto, come s' ei temesse d' insultare alla scaduta fortuna di quella persona così ben nata.

O Michele! io mi ricordo che tu potevi vivere libero sino dal dì che tuo fratello maggiore avviando una botteghetta, ti chiamò seco; eppure scegliesti di rimanerti con me, benchè servo: io noto l' amoroso rispetto per cui tu dissimuli gl' impeti miei fantastici; e taci anche le tue ragioni ne' momenti dell' ingiusta mia collera: e vedo con quanta ilarità te la passi fra le noje della mia solitudine, e vedo la fede con che sostieni i travagli di questo mio pellegrinaggio. Spesso col tuo gioviale sembiante mi rassereni; ma quando io taccio le intere giornate, vinto dal mio nerissimo umore, tu reprimi la gioja del tuo cuore contento per non farmi accorgere del mio stato. Pure! questo atto gentile verso quel disgraziato ha santificata la mia riconoscenza verso di te. Tu se' il figliuolo della mia nutrice, tu se' allevato nella mia casa; nè io t' abbandonerò mai. Ma io t' amo ancor più poichè mi avvedo che il tuo stato servile avrebbe forse indurita la bella tua indole, se non ti fosse stata coltivata dalla mia tenera

Digitized by Google

madre, da quella donna che con l'animo suo delicato, e co' soavi suoi modi fa cortese e amoroso tutto quello che vive con lei.

Quando fui solo, diedi a Michele quel più che ho potuto; ed esso, mentre io desinava, lo recò a quel derelitto. Appena mi sono risparmiato tanto da arrivare a Nizza, dove negozierò le cambiali ch' io ne' banchi di Genova mi feci spedire per Tolone e Marsiglia. — Stamattina quando ei prima di andarsene, è venuto con la sua moglie e con la sua creatura per ringraziarmi, ed io vedeva con quanto giubilo mi replicava: Senza di voi io sarei oggi andato cercando il primo spedale — io non ho avuto animo di rispondergli; ma il mio cuore dicevagli: Ora tu hai come vivere per quattro mesi — per sei — e poi? La bugiarda speranza ti guida intanto per mano, e l'ameno viale dove t' innoltri mette forse a un sentiero più disastroso. Tu cercavi il primo spedale — e t' era forse poco discosto l' asilo della fossa. Ma questo mio poco soccorso, nè la sorte mi concede di ajutarti davvero, ti ridarà più vigore da sostenere di nuovo e per più tempo que' mali che già t' avevano quasi consunto e liberato per sempre. Goditi intanto del presente — ma quanti disagi hai pur dovuto durare perchè questo tuo stato, che a molti pure sarebbe affannoso, a te paja sì lieto! Ah se tu non fossi padre e marito, io ti darei forse un consiglio! — e senza dirgli parola, l' ho abbracciato; e mentre partivano, io li guardava, stretto d' un crepacuore mortale.

Digitized by Google

[1] Jer sera spogliandomi io pensava : Perchè mai quell' uomo emigrò dalla sua patria? perchè s' ammogliò? perchè mai lasciò un pane sicuro? e tutta la storia di lui mi pareva il romanzo di un pazzo; ed io sillogizzava cercando ciò ch' egli per non strascinarsi dietro tutte quelle sciagure, avrebbe potuto fare, o non fare. Ma siccome ho più volte udito infruttuosamente ripetere sì fatti *perchè*, ed ho veduto che tutti fanno da medici nelle altrui malattie — io sono andato a dormire borbottando : O mortali che giudicate inconsiderato tutto quello che non è prospero, mettetevi una mano sul petto e poi confessate — siete più savi, o più fortunati?

Or credi tu vero tutto ciò ch' ei narrava? — Io? Credo ch' egli era mezzo nudo, ed io vestito; ho veduto una moglie languente; ho udito le strida di una bambina. Mio Lorenzo, si vanno pure cercando con la lanterna nuove ragioni contro del povero perchè si sente nella coscienza il diritto che la natura gli ha dato su le sostanze del ricco. — Eh! le sciagure non derivano per lo più da' vizi; e in costui forse derivarono da un delitto. — Forse? per me non lo so, nè lo indago. Io giudice condannerei tutti i delinquenti; ma io uomo, ah! penso al ribrezzo col quale nasce la prima idea del delitto; alla fame e alle passioni che strascinano a consumarlo; agli spasimi perpetui; al rimorso con che l' uomo

[1] Questo squarcio, benchè si trovi senza data, in diverso foglio, e per caso fuori della serie delle lettere; nondimeno dal contesto apparisce scritto dallo stesso paese il dì dopo in aggiunta al racconto.

Digitized by Google

si sfama del frutto insanguinato dalla colpa, alle carceri che il reo si mira sempre spalancate per seppellirlo — e se poi scampando dalla giustizia, ne paga il fio col disonore e con l' indigenza, dovrò io abbandonarlo alla disperazione ed a nuovi delitti? è egli solo colpevole? la calunnia, il tradimento del secreto, la seduzione, la malignità, la nera ingratitudine sono delitti più atroci, ma sono essi neppur minacciati? e chi dal delitto ha ricavato campi ed onore! — O legislatori, o giudici, punite: ma talvolta aggiratevi ne' tuguri della plebe e ne' sobborghi di tutte le città capitali, e vedrete ogni giorno un quarto della popolazione che svegliandosi su la paglia non sa come placare le supreme necessità della vita. Conosco che non si può rimutare la società; e che l' inedia, le colpe e i supplizi sono anch' essi elementi dell' ordine e della prosperità universale; però si crede che il mondo non possa reggersi senza giudici, nè senza patiboli; ed io lo credo poichè tutti lo credono. Ma io? non sarò giudice mai. In questa gran valle dove l' umana specie nasce, vive, muore, si riproduce, s' affanna, e poi torna a morire, senza saper come nè perchè, io non distinguo che fortunati e sfortunati. E se incontro un infelice, compiango la nostra sorte; e verso quanto balsamo posso su le piaghe dell' uomo: ma lascio i suoi meriti e le sue colpe su la bilancia di Dio.

Digitized by Google

Ventimiglia, 19 e 20 Febbraro.

Tu sei disperatamente infelice; tu vivi fra le agonie della morte, e non hai la sua tranquillità: ma tu dei tollerarle per gli altri. — Così la filosofia domanda agli uomini un eroismo da cui la natura rifugge. Chi odia la propria vita può egli amare il minimo bene che è incerto di recare alla società, e sacrificare a questa lusinga molti anni di pianto? e come potrà sperare per gli altri colui che non ha desiderii, nè speranze per sè; e che abbandonato da tutto, abbandona sè stesso? — Non sei misero tu solo. — Pur troppo! ma questa consolazione non è anzi argomento dell' invidia secreta che ogni uomo cova dell' altrui prosperità? La miseria degli altri non iscema la mia. Chi è tanto generoso da addossarsi le mie infermità? e chi anco volendo, il potrebbe? avrebbe forse più coraggio da comportarle; ma cos' è il coraggio voto di forza? Non è vile quell' uomo che è travolto dal corso irresistibile di una fiumana; bensì chi ha forze da salvarsi e non le adopra. Ora dov' è il sapiente che possa costituirsi giudice delle nostre intime forze? chi può dare norma agli effetti delle passioni nelle varie tempre degli uomini e delle incalcolabili circostanze, onde decidere: Questi è un vile, perchè soggiace; quegli che sopporta, è un eroe? mentre l' amore della vita è così imperioso che più battaglie avrà fatto il primo per non cedere, che il secondo per sopportare.

Ma i debiti i quali tu hai verso la società? —

Digitized by Google

Debiti? forse perchè mi ha tratto dal libero grembo della natura, quand' io non aveva nè la ragione, nè l' arbitrio di acconsentirvi, nè la forza di oppormivi, e mi educò fra' suoi pregiudizi? — Lorenzo, perdona s' io calco troppo su questo discorso tanto da noi disputato. Non voglio smoverti dalla tua opinione sì avversa alla mia; vo' bensì dileguare ogni dubbio da me. Saresti convinto al pari di me, se ti sentissi le piaghe mie; il cielo te le risparmi! — Ho io contratto questi debiti spontaneamente? e la mia vita dovrà pagare, come uno schiavo, i mali che la Società mi procàccia, solo perchè gli intitola beneficii? e sieno beneficii: ne godo e li ricompenso fino che vivo; e se nel sepolcro non le sono io di vantaggio, qual bene ritraggo io da lei nel sepolcro? O amico mio! ciascun individuo è nemico nato della Società, perchè la Società è necessaria nemica degli individui. Poni che tutti i mortali avessero interesse di abbandonare la vita, credi tu che la sosterrebbero per me solo? e s' io commetto un' azione dannosa a' più, io sono punito; mentre non mi verrà fatto mai di vendicarmi delle loro azioni, quantunque ridondino in sommo mio danno. Possono ben essi pretendere ch' io sia figliuolo della grande famiglia; ma io rinunziando e a' beni e a' doveri comuni posso dire: Io sono un mondo in me stesso: e intendo d' emanciparmi perchè mi manca la felicità che mi avete promesso. Che s' io dividendomi non trovo la mia porzione di libertà; se gli uomini me l' hanno invasa perchè sono più forti; se mi puniscono perchè la ridomando — non

Digitized by Google

gli sciolgo io dalle loro bugiarde promesse e dalle mie impotenti querele cercando scampo sotterra? Ah que' filosofi che hanno evangelizzato le umane virtù, la probità naturale, la reciproca benevolenza —sono inavvedutamente apostoli degli astuti, ed adescano quelle poche anime ingenue e bollenti le quali, amando schiettamente gli uomini per l'ardore di essere riamate, saranno sempre vittime tardi pentite della loro leale credulità. —

Eppur quante volte tutti questi argomenti della ragione hanno trovata chiusa la porta del mio cuore, perch' io tuttavia mi sperava di consecrare i miei tormenti all'altrui felicità! Ma! — per il nome d' Iddio, ascolta e rispondimi. A che vivo? di che pro ti son io, io fuggitivo fra queste cavernose montagne? di che onore a me stesso, alla mia patria, a' miei cari? V'ha egli diversità da queste solitudini alla tomba? La mia morte sarebbe per me la meta de' guai, e per voi tutti la fine delle vostre ansietà sul mio stato. Invece di tante ambasce continue, io vi darei un solo dolore — tremendo, ma ultimo : e sareste certi della eterna mia pace. I mali non ricomprano la vita.

E penso ogni giorno al dispendio di cui da più mesi sono causa a mia madre; nè so come ella possa far tanto. S' io mi tornassi, troverei la nostra casa vedova del suo splendore. E incominciava già ad oscurarsi, molto innanzi ch' io mi partissi, per le pubbliche e private estorsioni le quali non restano di percuoterci. Nè però quella madre benefattrice cessa dalle sue cure : trovai dell' altro denaro a Mi-

Digitized by Google

lano; ma queste affettuose liberalità le scemeranno certamente quegli agi fra' quali nacque. Pur troppo fu moglie mal avventurata! le sue sostanze sostengono la mia casa che rovinava per le prodigalità di mio padre; e l'età di lei mi fa ancora più amari questi pensieri. — Se sapesse! tutto è vano per lo sfortunato suo figliuolo. E s' ella vedesse qui dentro — se vedesse le tenebre e la consunzione dell' anima mia! deh! non gliene parlare, o Lorenzo: ma vita è questa? — Ah sì! io vivo ancora; e l'unico spirito de' miei giorni è una sorda speranza che li rianima sempre, e che pure tento di non ascoltare: non posso — e s' io voglio disingannarla, la si converte in disperazione infernale. — Il tuo giuramento, o Teresa, proferirà ad un tempo la mia sentenza — ma finchè tu se' libera; e il nostro amore è tuttavia nell' arbitrio delle circostanze — dell' incerto avvenire — e della morte, tu sarai sempre mia. Io ti parlo, e ti guardo, e ti abbraccio: e mi pare che così da lontano tu senta l'impressione de' miei baci e delle mie lagrime. Ma quando tu sarai offerta dal padre tuo come olocausto di riconciliazione su l'altare di Dio — quando il tuo pianto avrà ridata la pace alla tua famiglia — allora — non io — ma la disperazione sola, e da sè, annienterà l'uomo e le sue passioni. E come può spegnersi, mentre vivo, il mio amore? e come non ti seduranno sempre nel tuo secreto le sue dolci lusinghe? ma allora più non saranno sante e innocenti. Io non amerò, quando sarà d' altri, la donna che fu mia — amo immensamente Teresa; ma non la mo-

Digitized by Google

glie d'Odoardo — ohimè! tu forse mentre scrivo sei nel suo letto! — Lorenzo! — Ahi Lorenzo! eccolo quel demonio mio persecutore; torna a incalzarmi, a premermi, a investirmi, e m'accieca l'intelletto, e mi ferma perfino le palpitazioni del cuore, e mi fa tutto ferocia, e vorrebbe il mondo finito con me — Piangete tutti — e perchè mi caccia fra le mani un pugnale, e mi precede, e si volge guardando se io lo sieguo, e mi addita dov'io devo ferire? Vieni tu dall'altissima vendetta del Cielo? — E così nel mio furore e nelle mie superstizioni io mi prostendo su la polvere a scongiurare orrendamente un Dio che non conosco, che altre volte ho candidamente adorato, ch'io non offesi, di cui dubito sempre — e poi tremo, e l'adoro. Dov'io cerco ajuto? non in me, non negli uomini : la terra io la ho insanguinata, e il sole è negro.

Alfine eccomi in pace! — Che pace? stanchezza, sopore di sepoltura. Ho vagato per queste montagne. Non v'è albero, non tugurio, non erba. Tutto è bronchi, aspri e lividi macigni; e quà e là molte croci che segnano il sito de' viandanti assassinati. — Là giù è il Roja, un torrente che quando si disfanno i ghiacci precipita dalle viscere delle Alpi, e per gran tratto ha spaccato in due questa immensa montagna. V'è un ponte presso alla marina che ricongiunge il sentiero. Mi sono fermato su quel ponte, e ho spinto gli occhi sin dove può giungere la vista; e percorrendo due argini di altissime rupi e di burroni cavernosi, appena si vedono imposte

Digitized by Google

su le cervici dell' Alpi altre Alpi di neve che s' immergono nel cielo, e tutto biancheggia e si confonde — da quelle spalancate Alpi cala e passeggia ondeggiando la tramontana, e per quelle fauci invade il Mediterraneo. La natura siede qui solitaria e minacciosa, e caccia da questo suo regno tutti i viventi.

I tuoi confini, o Italia, son questi! ma sono tutto dì sormontati d' ogni parte dalla pertinace avarizia delle nazioni. Ove sono dunque i tuoi figli? Nulla ti manca se non la forza della concordia. Allora io spenderei gloriosamente la mia vita infelice per te: ma che può fare il solo mio braccio e la nuda mia voce? — Ov' è l' antico terrore della tua gloria? Miseri noi andiamo ogni dì memorando la libertà! e la gloria degli avi, le quali quanto più splendono tanto più scoprono la nostra abbietta schiavitù! Mentre invochiamo quelle ombre magnanime, i nostri nemici calpestano i loro sepolcri. E verrà forse giorno che noi perdendo e le sostanze, e l' intelletto, e la voce, sarem fatti simili agli schiavi domestici degli antichi, o trafficati come i miseri Negri, e vedremo i nostri padroni schiudere le tombe e disseppellire, e disperdere al vento le ceneri di que' Grandi per annientarne le ignude memorie: poichè oggi i nostri fasti ci sono cagione di superbia, ma non eccitamento dall' antico letargo.

Così grido quand' io mi sento insuperbire nel petto il nome italiano, e rivolgendomi intorno io cerco, nè trovo più la mia patria. — Ma poi dico: Pare che gli uomini sieno fabbri delle proprie scia-

Digitized by Google

gure; ma le sciagure derivano dall' ordine universale, e il genere umano serve orgogliosamente e ciecamente a' destini. Noi argomentiamo su gli eventi di pochi secoli: che sono eglino nell' immenso spazio del tempo? Pari alle stagioni della nostra vita mortale, pajono talvolta gravi di straordinarie vicende, le quali pur sono comuni e necessari effetti del tutto. L' universo si controbilancia. Le nazioni si divorano perchè una non potrebbe sussistere senza i cadaveri dell' altra. Io guardando da queste Alpi l' Italia piango e fremo, e invoco contro agl' invasori vendetta; ma la mia voce si perde tra il fremito ancora vivo di tanti popoli trapassati, quando i Romani rapivano il mondo, cercavano oltre a' mari e a' deserti nuovi imperi da devastare, manomettevano gl' Iddii de' vinti, incatenavano principi e popoli liberissimi, finchè non trovando più dove insanguinare i lor ferri, li ritorceano contro le proprie viscere. Così gli Israeliti trucidavano i pacifici abitatori di Canaan, e i Babilonesi poi strascinarono nella schiavitù i sacerdoti, le madri e i figliuoli del popolo di Giuda. Così Alessandro rovesciò l'impero di Babilonia, e dopo avere passando arsa gran parte della terra, si corrucciava che non vi fosse un altro universo. Così gli Spartani tre volte smantellarono Messene, e tre volte cacciarono dalla Grecia i Messeni che pur Greci erano e della stessa religione e nipoti de' medesimi antenati. Così sbranavansi gli antichi Italiani finchè furono ingojati dalla fortuna di Roma. Ma in pochissimi secoli la regina del mondo divenne preda de'

Digitized by Google

Cesari, de' Neroni, de' Costantini, de' Vandali e de' Papi. Oh quanto fumo di umani roghi incombrò il cielo della America! oh quanto sangue d' innumerabili popoli che nè timore, nè invidia recavano agli Europei, fu dall' Oceano portato a contaminare d' infamia le nostre spiagge! ma quel sangue sarà un dì vendicato e si rovescierà su i figli degli Europei! Tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi sono tiranne, per maturare la propria schiavitù di domani, e quei che pagavano dianzi vilmente il tributo, lo imporranno un giorno col ferro e col fuoco. La terra è una foresta di belve. La fame, i diluvii, e la peste sono ne' provedimenti della natura, come la sterilità di un campo che prepara l' abbondanza per l' anno vegnente: e chi sa? fors' anche le sciagure di questo globo apparecchiano la prosperità di un altro.

Frattanto noi chiamiamo pomposamente virtù tutte quelle azioni che giovano alla sicurezza di chi comanda, e alla paura di chi serve. I governi impongono giustizia: ma potrebbero eglino imporla se per regnare non l' avessero prima violata? Chi ha dirubato per ambizione le intere province, manda solennemente alle forche chi per fame invola del pane. Onde quando la forza ha rotti tutti gli altrui diritti, per serbarli poscia a sè stessa, inganna i mortali con le apparenze del giusto, finchè un' altra forza non la distrugga. Eccoti il mondo, e gli uomini. Sorgono frattanto d' ora in ora alcuni più arditi mortali; prima derisi come frenetici, e sovente come malfattori, decapitati: che se poi ven-

Digitized by Google

gono patrocinati dalla fortuna ch' essi credono lor propria; ma che in somma non è che il moto prepotente delle cose, allora sono obbediti e temuti, e dopo morte deificati. Questa è la razza degli eroi, de' capisette e de' fondatori delle nazioni, i quali dal loro orgoglio e dalla stupidità de' volghi si stimano saliti tant' alto per proprio valore; e sono cieche ruote dell' oriuolo. Quando una rivoluzione nel globo è matura, necessariamente vi sono gli uomini che la incominciano, e che fanno de' loro teschi sgabello al trono di chi la compie. E perchè l' umana schiatta non trova nè felicità, nè giustizia sopra la terra, crea gli Dei protettori della debolezza e cerca premii futuri del pianto presente. Ma gli Dei si vestirono in tutti i secoli delle armi de' conquistatori: e opprimono le genti con le passioni, i furori, e le astuzie di chi vuole regnare.

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera virtù? in noi pochi deboli o sventurati; in noi, che dopo avere sperimentati tutti gli errori, e sentiti tutti i guai della vita, sappiamo compiangerli e soccorrerli. Tu, o compassione, sei la sola virtù! tutte le altre sono virtù usuraje.

Ma mentre io guardo dall' alto le follie e le fatali sciagure della umanità, non mi sento forse tutte le passioni e la debolezza ed il pianto, soli elementi dell' uomo? Non sospiro ogni dì la mia patria? Non dico a me lagrimando: Tu hai una madre e un amico — tu ami — te aspetta una turba di miseri, a cui tu se' caro, e che forse sperano in te — dove fuggi? anche nelle terre straniere ti perseguiranno

Digitized by Google

la perfidia degli uomini e i dolori e la morte: qui cadrai forse, e niuno avrà compassione di te; e tu senti pure nel tuo misero petto il piacere di essere compianto. Abbandonato da tutti, non chiedi tu ajuto dal cielo? non t' ascolta; eppure nelle tue afflizioni il tuo cuore torna involontario a lui—va, prostrati; ma all' are domestiche.

O natura! hai tu forse bisogno di noi sciagurati, e ci consideri come i vermi e gl' insetti che vediamo brulicare e moltiplicarsi senza sapere a che vivano? Ma se tu ci hai dotati del funesto istinto della vita sì che il mortale non cada sotto la soma delle sue infermità, ed ubbidisca irrepugnabilmente a tutte le sue leggi, perchè poi darci questo dono ancor più funesto della ragione? Noi tocchiamo con mano tutte le nostre calamità ignorando sempre il modo di ristorarle.

Perchè dunque io fuggo? e in quali lontane contrade io vado a perdermi? dove mai troverò gli uomini diversi dagli uomini? O non presento io forse i disastri, le infermità e la indigenza che fuori della mia patria mi aspettano? — Ah no! Io tornerò a voi, o sacre terre, che prime udiste i miei vagiti, dove tante volte ho riposato queste mie membra affaticate, dove ho trovato nella oscurità nella pace i miei pochi diletti, dove nel dolore ho confidato i miei pianti! Poichè tutto è vestito di tristezza per me, se null' altro possa ancora sperare che il sonno eterno della morte — voi sole, o mie selve, udirete il mio ultimo lamento, e voi sole coprirete con le vostre ombre pacifiche il mio freddo

Digitized by Google

cadavere. Mi piangeranno quegli infelici che sono compagni delle mie disgrazie — e se le passioni vivono dopo il sepolcro, il mio spirito doloroso sarà confortato da' sospiri di quella celeste fanciulla ch' io credeva nata per me, ma che gl' interessi degli uomini e il mio destino feroce mi hanno strappata dal petto.

Alessandria, 29 Febbraro.

Da Nizza, invece d' innoltrarmi in Francia, ho preso la volta del Monferrato. Stasera dormirò a Piacenza. Giovedì scriverò da Rimino. Ti dirò allora — Or addio.

Rimino, 5 Marzo.

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivedere ansiosamente il Bertola [1]; da gran tempo io non aveva sue lettere. — È morto.

Ore 11 della sera.

Lo seppi : Teresa è maritata. Tu taci per non darmi la vera ferita—ma l' infermo geme quando la morte il combatte, non quando lo ha vinto. Meglio così, da che tutto è deciso : ed ora anch' io sono tranquillo, incredibilmente tranquillo — Addio. Roma mi sta sempre sul cuore.

Dal frammento seguente che ha la data della sera stessa, apparisce che Jacopo decretò in quel dì di morire. Pa-

[1] Autore di poesie campestri. — L'Editore.

Digitized by Google

recchi altri frammenti, raccolti come questo dalle sue carte, pajono gli ultimi pensieri che lo raffermarono nel suo proponimento; e però gli andrò frammettendo secondo le loro date.

« Veggo la meta: ho già tutto fermo da gran « tempo nel cuore — il modo, il luogo — nè il « giorno è lontano.

« Cos'è la vita per me? il tempo mi divorò i « momenti felici: io non la conosco se non nel « sentimento del dolore: ed or anche l'illusione « mi abbandona — medito sul passato; m'affisso su « i dì che verranno; e non veggo che nulla. « Questi anni che appena giungono a segnare la « mia giovinezza, come passarono lenti fra i ti- « mori, le speranze, i desiderii, gl'inganni e la « noja! e s'io cerco la eredità che mi hanno la- « sciato, non mi trovo che la rimembranza di « pochi piaceri che non sono più, e un mare di « sciagure che atterrano il mio coraggio, perchè « me ne fanno paventar di peggiori. Che se nella « vita è il dolore, in che più sperare? nel nulla; « o in un'altra vita diversa sempre da questa. — « Ho dunque deliberato; non odio disperatamente « me stesso; non odio i viventi. Cerco da molto « tempo la pace; e la ragione mi addita sempre la « tomba. Quante volte sommerso nella meditazione « delle mie sventure io cominciava a disperare di « me! L'idea della morte dileguava la mia tri- « stezza, ed io sorrideva per la speranza di non « vivere più. — Sono tranquillo, tranquillo imper-

Digitized by Google

« turbabilmente. Le illusioni sono svanite; i desi-
« derii son morti : le speranze e i timori mi
« hanno lasciato libero l' intelletto. Non più mille
« fantasmi ora giocondi ora tristi confondono e tra-
« viano la mia immaginazione : non più vani argo-
« menti adulano la mia ragione; tutto è calma. —
« Pentimenti sul passato, noja del presente, e timor
« del futuro; ecco la vita. La sola morte, a cui è
« commesso il sacro cangiamento delle cose, pro-
« mette pace. »

Da Ravenna non mi scrisse; ma da quest' altro squarcio si vede ch' ei vi andò in quella settimana.

« Non temerariamente, ma con animo consi-
« gliato e sicuro. Quante tempeste pria che la Morte
« potesse parlare così pacatamente con me — ed io
« così pacato con lei!

« Sull' urna tua, Padre Dante! — Abbraccian-
« dola, mi sono prefisso ancor più nel mio consiglio.
« M' hai tu veduto? m' hai tu forse, Padre, ispirato
« tanta fortezza di senno e di cuore, mentr' io ge-
« nuflesso, con la fronte appoggiata a' tuoi marmi,
« meditava e l' alto animo tuo, e il tuo amore, e
« l' ingrata tua patria, e l' esilio, e la povertà, e la
« tua mente divina? e mi sono scompagnato dall'
« ombra tua più deliberato e più lieto. »

Su l'albeggiare dè 13 *Marzo smontò a' colli Euganei, e spedì a Venezia Michele, gittandosi, stivalato com' era, subitamente a dormire. Io mi stava appunto con la madre di Jacopo, quando essa, che prima di me si vide innanzi*

Digitized by Google

il ragazzo, chiese spaventata: « E mio figlio? »—*La lettera di Alessandria non era per anco arrivata, e Jacopo prevenne anche quella di Rimino: noi ci pensavamo ch' ei si fosse già in Francia; perciò l' inaspettato ritorno del servo ci fu presentimento di fiere novelle. Ei narrava:*
« Il padrone è in campagna; non può scrivere, perchè
« abbiamo viaggiato tutta notte; dormiva quand' io mon-
« tava a cavallo. Vengo per avvertire che noi ripartiremo;
« e credo, da quel che gli ho udito dire, per Roma; se
« ben mi ricordo, per Roma, e poi per Ancona, dove
« ci imbarcheremo: per altro il padrone sta bene; ed è
« quasi una settimana ch' io lo vedo più sollevato. Mi
« disse che prima di partire verrà a salutar la signora; e
« però ha mandato qui me ad avvisare; anzi verrà qui
« domani l' altro, e forse domani. » *Il servo pareva lieto, ma il suo dire confuso accrebbe le nostre sollecitudini; nè si acquetarono se non il dì appresso, quando Jacopo scrisse, come ripartirebbe per l' isole già Venete, e che temendo di non ritornare forse più, verrebbe a rivederci e a ricevere la benedizione di sua madre.—Questo biglietto andò smarrito.*

*Frattanto nel dì del suo arrivo a' colli Euganei, svegliatosi quattr' ore prima di sera, scese a passeggiare sino presso alla chiesa, tornò, si rivestì, e s' avviò a casa T***. Seppe da un famigliare come da sei giorni erano tutti venuti da Padova, e che a momenti sarebbero tornati dal passeggio. Era quasi sera, e tornavasi a casa. Dopo non molti passi s' accorse di Teresa che veniva con l' Isabellina per mano; e dietro alle figliuole, il signore T*** con Odoardo. Jacopo fu preso da un tremito, e s' accostava perplesso. Teresa appena il conobbe, gridò:* « Eterno Iddio! » *e dando indietro mezzo tramortita si sostenne sul braccio del padre suo. Com' ei fu presso, e che venne ravvisato da tutti, ella non gli disse parola: appena il*

Digitized by Google

*signore T*** gli stese la mano, e Odoardo lo salutò asciuttamente. Sola l' Isabellina gli corse addosso, e mentre ei se la prendea su le braccia, essa baciavalo, e lo chiamava il suo Jacopo, e si voltava a Teresa additandolo; ed esso accompagnandosi a loro, parlava sotto voce con la ragazzina. Niuno aprì bocca: Odoardo soltanto gli chiese se andasse a Venezia:* — « Fra pochi giorni, » *rispose. Giunti alla porta, si accommiatò.*

Michele che a nessun patto accettò di riposarsi in Venezia per non lasciare solo il padrone, si tornò a' colli un' ora in circa dopo mezza notte, e lo trovò seduto allo scrittojo rivedendo le sue carte. Moltissime ne bruciò; parecchie di minor conto le lasciava cadere stracciate sotto al tavolino. Il ragazzo si coricò, lasciando l' ortolano perchè ci badasse; tanto più che Jacopo non aveva in tutto quel dì desinato. In fatti poco di poi gli fu recata parte del suo desinare, ed ei ne mangiò attendendo sempre alle carte. Non le esaminò tutte; ma passeggiò per la stanza, poi prese a leggere. L' ortolano che lo vedeva mi disse, che sul finir della notte aprì le finestre, e vi si fermò un pezzo: pare che subito dopo abbia scritto i due frammenti che sieguono; sono in diverse facciate, ma in un medesimo foglio.

« Or via: costanza. — Eccoti una bragera scintil-
« lante d' infiammati carboni. Ponvi dentro la
« mano; brucia le vive tue carni: bada; non t' av-
« vilire d' un gemito. — A che pro? — E a che pro
« deggio affettare un eroismo che non mi giova? »

« È notte; alta, perfetta notte. A che veglio
« immoto su questo libro? — Io non imparai se non
« la scienza di ostentare saviezza quando le pas-

Digitized by Google

« sioni non tiranneggiano l'anima. I precetti sono « come le medicine, inutili quando la infermità « vince tutte le resistenze della natura.

« Alcuni sapienti si vantano d' avere domate le « passioni che non hanno mai combattuto : l' ori- « gine è questa della loro baldanza. — Amabile « stella dell' alba ! tu fiammeggi dall' oriente, e « mandi a questi occhi il tuo raggio — ultimo ! Chi « l' avria detto sei mesi addietro quando tu com- « parivi prima degli altri pianeti a rallegrare la « notte, e ad accogliere i nostri saluti ?

« Spuntasse almeno l' aurora ! — Forse Teresa si « ricorda in questo momento di me — pensiero « consolatore ! Oh come la beatitudine d' essere « amato raddolcisce qualunque dolore !

« Ahi notturno delirio ! va — tu ricominci a se- « durmi : passò stagione : ho disingannato me « stesso ; un partito solo mi resta. »

La mattina mandò per una Bibbia ad Odoardo il quale non l' aveva : mandò al parroco, e quando gli fu recata, si chiuse. A mezzodì suonato uscì a spedire la seguente lettera, e tornò a chiudersi.

4 Marzo.

Lorenzo, ho un secreto che da più mesi mi sta confitto nel cuore : ma l' ora della partenza sta per suonare ; ed è tempo ch' io lo deponga dentro il tuo petto.

Questo amico tuo ha sempre davanti un cadavere. — Ho fatto quanto io doveva ; quella famiglia

Digitized by Google

è da quel giorno men povera — ma il padre loro rivive più?

In uno di que' giorni del mio forsennato dolore, son oggimai dieci mesi, io cavalcando mi dilungai molte miglia. Era la sera; io vedeva sorgere un tempo nero, e tornando affrettavami: il cavallo divorava la via, e nondimeno i miei sproni lo insanguinavano; e gli abbandonai tutte le briglie sul collo, invocando quasi ch'ei rovinasse e si seppellisse con me. Entrando in un viale tutto alberi, stretto, lunghissimo, vidi una persona — ripresi le briglie; ma il cavallo più s' irritava e più impetuosamente lanciavasi. — *Tienti a sinistra*, gridai, *a sinistra!* Quello sfortunato m' intese; corse a sinistra; ma sentendo più imminente lo scalpito, e in quello stretto sentiero credendosi addosso il cavallo, ritornava sgomentato a diritta, e fu investito, rovesciato, e le zampe gli frantumarono le cervella. In quel violento urto il cavallo stramazzò, balzandomi di sella più passi. Perchè rimasi vivo ed illeso? — Corsi ove intendeva un lamento di moribondo: l'uomo agonizzava boccone in una palude di sangue: lo scossi: non aveva nè voce nè sentimento; dopo minuti spirò. Tornai a casa. Quella notte fu anche burrascosa per tutta la natura; la grandine desolò le campagne; le folgori arsero molti alberi, e il turbine fracassò la cappella di un crocefisso: ed io uscii a perdermi tutta notte per le montagne con vesti e l'anima insanguinata, cercando in quello sterminio la pena della mia colpa. Che notte! Credi tu che quel terribile spettro mi

Digitized by Google

abbia perdonato mai? — La mattina dopo, assai se ne parlò : si trovò il morto in quel viale, mezzo miglio più lontano, sotto un mucchio di sassi, fra due castagni schiantati che attraversavano il cammino; la pioggia che sino all' alba cascò dalle alture a torrenti ve lo strascinò con que' sassi; aveva le membra e la faccia a brani; e fu conosciuto per le strida della moglie che lo cercava. Nessuno fu imputato. Ben mi accusavano nel mio secreto le benedizioni di quella vedova perchè ho subitamente collocata la sua figlia al nipote del castaldo, e assegnato un patrimonio al figliuolo che si volle far prete. E jer sera vennero a ringraziarmi di nuovo dicendomi, ch' io gli ho liberati dalla miseria in cui da tanti anni languiva la famiglia di quel povero lavoratore. — Ah! vi sono pure tanti altri miseri come voi; ma hanno un marito ed un padre che li consola con l' amor suo, e che essi non cangierebbero per tutte le ricchezze della terra — e voi!

Così gli uomini nascono a struggersi scambievolmente!

Fuggono da quel viale tutti i villani, e tornandosi da' lavori, per iscansarlo, passano per le praterie. Si dice che le notti vi si sentano spiriti; che l' uccello del mal-augurio siede fra quelle arbori e dopo la mezzanotte urla tre volte; che qualche sera si è veduto passare una persona morta — nè io ardisco disingannarli, nè ridere di tali prestigi. Ma svelerai tutto dopo la mia morte. Il viaggio è rischioso, la mia salute incerta; non posso allonta-

Digitized by Google

narmi con questo rimorso sepolto. Que' due figliuoli in ogni loro disgrazia e quella vedova sieno sacri nella mia casa. Addio.

Per entro la Bibbia si trovarono, assai giorni dopo, le traduzioni zeppe di cassature e quasi non leggibili di alcuni versi del libro di Job, *del secondo capo dell'* Ecclesiaste, *e di tutto il* cantico di Ezechia. —

*Alle quattro dopo mezzodì si trovò a casa T***. Teresa era discesa tutta sola in giardino. Il padre di lei lo accolse affabilmente. Odoardo si fe' a leggere presso a un balcone; e dopo non molto posò il libro: ne aprì un altro, e leggendo s' incamminò alle sue stanze. Allora Jacopo prese il primo libro così come fu lasciato aperto da Odoardo; era il volume IV delle tragedie dell' Alfieri: ne scorse una o due pagine; poi lesse forte:*

Chi siete voi?.... Chi d' aura aperta e pura
Qui favellò?.... Questa? è caligin densa,
Tenebre sono; ombra di morte.... Oh mira!
Più mi t' accosta; il vedi? il Sol d' intorno
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta....
Odi tu canto di sinistri augelli?
Lugubre un pianto sull' aere si spande
Che me percuote, e a lagrimar mi sforza....
Ma che? Voi pur, voi pur piangete?....

Il padre di Teresa guardandolo gli diceva : « O mio figlio! » — *Jacopo seguitò a leggere sommessamente : aprì a caso quello stesso volume, e tosto posandolo, esclamò :*

Non diedi a voi per anco
Del mio coraggio prova: ei pur fia pari
Al dolor mio.

A questi versi Odoardo tornava, e gli udì proferire così efficacemente che si risettte su la porta pensoso. Mi nar-

Digitized by Google

*rava poi il signore T*** che a lui parve in quel momento di leggere la morte sul volto del nostro misero amico; e che in que' giorni tutte le parole di lui ispiravano riverenza e pietà. Favellarono poi del suo viaggio; e quando Odoardo gli chiese se starebbe di molto a tornare:* « Sì, « *rispose,* potrei quasi giurare che non ci rivedremo più. « — Non ci rivedremo noi più ? » *dissegli il signore T*** con voce afflittissima. Allora Jacopo, come per rassicurarlo, lo guardò in viso con aria lieta insieme e tranquilla; e dopo breve silenzio, gli citò sorridendo quel passo del Petrarca:*

Non so; ma forse
Tu starai in terra senza me gran tempo.

Ridottosi a casa su l'imbrunire, si chiuse; nè comparì fuor di stanza che la mattina seguente assai tardi. Porrò qui alcuni frammenti ch' io credo di quella notte, quantunque io non sappia assegnare veramente l' ora in cui furono scritti.

« Viltà? — Or tu che gridi viltà non se' uno di « quegl' infiniti mortali che infingardi guardano le « loro catene, e non osano piangere, e baciano la « mano che li flagella? Che è mai l' uomo? il coraggio fu sempre dominatore dell' universo, perchè « tutto è debolezza e paura.

« Tu m' imputi di viltà, e ti vendi intanto l' anima e l' onore.

« Vieni; mirami agonizzare boccheggiando nel « mio sangue: non tremi tu? or chi è il vile? ma « trammi questo coltello dal petto — impugnalo; « e di' a te stesso: *Dovrò vivere eterno?* Dolore sommo, forte, ma breve e generoso. Chi sa! la for-

Digitized by Google

« tuna ti prepara una morte più dolorosa e più in-
« fame. Confessa. Or che tu tieni quell' arma ap-
« puntata deliberatamente sovra il tuo cuore, non
« ti senti forse capace di ogni alta impresa, e non
« ti vedi libero padrone de' tuoi tiranni? »

Mezzanotte.

« Contemplo la campagna : guarda che notte se-
« rena e pacifica! Ecco la luna che sorge dietro la
« montagna — O luna! amica luna! Mandi ora tu
« forse su la faccia di Teresa un patetico raggio si-
« mile a questo che tu diffondi nell' anima mia? Ti
« ho sempre salutata mentre apparivi a consolare
« la muta solitudine della terra : più volte uscendo
« dalla casa di Teresa ho parlato con te, e tu eri
« testimonio de' miei delirii : questi occhi molli di
« lagrime ti hanno più volte accompagnata in
« grembo alle nubi che ti ascondevano : ti hanno
« cercata nelle notti cieche della tua luce. Tu risor-
« gerai, tu risorgerai sempre più bella; ma l'amico
« tuo cadrà deforme e abbandonato cadavere senza
« risorgere più. Or ti prego di un ultimo beneficio :
« quando Teresa mi cercherà fra i cipressi e i pini
« del monte, illumina co' tuoi raggi la mia sepol-
« tura. »

« Bell'alba! ed è pur gran tempo ch' io non
« m'alzo da un sonno così riposato, e ch' io non ti
« vedo, o mattino, così rilucente! — ma gli occhi
« miei erano sempre nel pianto; e tutti i miei pen-

Digitized by Google

« sieri nella oscurità; e l'anima mia nuotava nel « dolore.

« Splendi, su splendi, o natura, e riconforta le « cure de' mortali. Tu non risplenderai più per « me. Ho già sentito tutta la tua bellezza, e t'ho « adorata, e mi sono alimentato della tua gioja; e « finchè io ti vedeva bella e benefica tu mi dicevi « con una voce divina: Vivi. — Ma nella mia di- « sperazione ti ho poi veduta con le mani grondanti « di sangue; la fragranza de' tuoi fiori mi fu pregna « di veleno, amari i tuoi frutti; e mi apparivi divo- « ratrice de' tuoi figliuoli, adescandoli con la tua « bellezza e co' tuoi doni al dolore.

« Sarò io dunque ingrato con te? protrarrò la « vita per vederti sì terribile, e bestemmiarti? No, « no. — Trasformandoti, e acciecandomi alla tua « luce non mi abbandoni forse tu stessa, e non mi « comandi ad un tempo di abbandonarti? — Ah! « ora ti guardo e sospiro; ma io ti vagheggio an- « cora per la reminiscenza delle passate dolcezze, « per la certezza ch' io non dovrò più temerti, e « perchè sto per perderti. —— Nè io credo di ri- « bellarmi da te fuggendo la vita. La vita e la « morte sono del pari tue leggi: anzi una strada « concedi al nascere, mille al morire. Se non ci « imputi la infermità che ne uccide, vorrai forse « imputarne le passioni che hanno gli stessi effetti « e la stessa sorgente, perchè derivano da te, nè « potrebbero opprimerci se da te non avessero ri- « ceyuto la forza? Nè tu hai prefisso una età certa « per tutti. Gli uomini denno nascere, vivere, mo-

Digitized by Google

« rire : ecco le tue leggi : che rileva il tempo e il « modo?

« Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai dato. Il « mio corpo, questa infinitesima parte, ti starà « sempre congiunta sotto altre forme. Il mio spi- « rito — se morrà con me, si modificherà con me « nella massa immensa delle cose — e s'egli è im- « mortale! — la sua essenza rimarrà illesa.

« Oh! a che più lusingo la mia ragione? Non odo « la solenne voce della natura? *Io ti feci nascere « perchè tu anelando alla tua felicità cospirassi alla « felicità universale; e quindi per istinto ti diedi l'amor « della vita, e l'orror della morte. Ma se la piena del « dolore vince l'istinto, che altro puoi tu fare se non « correre verso le vie che io ti spiano per fuggir da' tuoi « mali? Quale riconoscenza più t'obbliga meco, se la « vita ch'io ti diedi per beneficio ti si è convertita in « dolore?* »

« Che arroganza! credermi necessario! — gli anni « miei sono nello incircoscritto spazio del tempo « un attimo impercettibile. Ecco fiumi di sangue « che portano tra i fumanti lor fiutti recenti muc- « chi d'umani cadaveri : e sono questi milioni « d'uomini sacrificati a mille pertiche di terreno, « e a mezzo secolo di fama che due conquistatori « si contendono con la vita de' popoli. E temerò « io di immolare a me stesso que' dì pochi e do- « lenti che mi saranno forse rapiti dalle persecu- « zioni degli uomini, o contaminati dalle colpe? »

Cercai quasi con religione tutti i vestigii dell'amico

Digitized by Google

mio nelle sue ore supreme, e con pari religione io scrivo quelle cose che ho potuto sapere: però non ti dico, o Lettore, se non ciò ch' io vidi, o ciò che mi fu, da chi il vide, narrato. — Per quanto io m' abbia indagato, non seppi che abbia egli fatto ne' dì 16, 17, 18 *Marzo. Fu più volte a casa T***; ma non vi si fermò mai. Usciva tutti que' dì quasi innanzi giorno, e si ritirava assai tardi: cenava senza dire parola: e Michele mi accerta, che avea notti assai riposate.*

La lettera che siegue non ha data, ma fu scritta addì 19.

Parmi? o Teresa mi sfugge? — essa essa mi sfugge! Tutti — e le sta sempre al fianco Odoardo. Vorrei vederla solo una volta; e sappi ch' io mi sarei già partito — tu pure m' affretti ognor più! — Ma sarei partito, se avessi potuto bagnarle una volta la mano di lagrime. Gran silenzio in tutta quella famiglia! Salendo le scale temo d' incontrare Odoardo — parlandomi, non mi nomina mai Teresa. Ed è pur poco discreto! sempre, anche dianzi, m' interroga quando e come partirò. Mi sono arretrato improvvisamente da lui — perchè davvero mi parea ch' ei sogghignasse; e l'ho fuggito fremendo.

Torna a spaventarmi quella terribile verità ch' io già svelava con raccapriccio — e che mi sono poscia assuefatto a meditare con rassegnazione: *Tutti siamo nemici.* Se tu potessi fare il processo de' pensieri di chiunque ti si para davanti, vedresti ch' ei ruota a cerchio una spada per allontanare tutti dal proprio bene, e per rapire l'altrui. — Lorenzo, comincio a vacillar nuovamente. Ma conviene disporsi e lasciarli in pace.

Digitized by Google

P. S. Torno da quella donna decrepita di cui parmi d'averti narrato una volta. La sconsolata vive ancora! sola, abbandonata spesso gl' interi giorni da tutti che si stancano di ajutarla, vive ancora; ma tutti i suoi sensi sono da più mesi nell' orrore e nella battaglia della morte.

Seguono due frammenti scritti forse in quella notte; e pajono gli ultimi.

« Strappiamo la maschera a questa larva che « vuole atterrirci. — Ho veduto i fanciulli racca- « pricciare e nascondersi all' aspetto travisato della « loro nutrice. O morte! io ti guardo e t' interrogo « — non le cose ma le loro apparenze ci turbano: « infiniti uomini che non s' arrischiano di chia- « marti, ti affrontano nondimeno intrepidamente! « Tu pure sei necessario elemento della natura — « per me oggimai tutto l' orror tuo si dilegua, e « mi rassembri simile al sonno della sera, quiete « dell' opre.

« Ecco le spalle di quella sterile rupe che fro- « dano le sottoposte valli del raggio fecondatore « dell' anno. — A che mi sto? Se devo cooperare « all' altrui felicità, io invece la turbo: s' io devo « consumare la parte di calamità assegnata ad ogni « uomo, io già in ventiquattro anni ho vuotato il « calice che avria potuto bastarmi per una lunghis- « sima vita. E la speranza? — Che monta? conosco « io forse l' avvenire per fidargli i miei giorni? Ahi! « che appunto questa fatale ignoranza accarezza le

Digitized by Google

« nostre passioni, ed alimenta l' umana infelicità.

« Il tempo vola ; e col tempo ho perduto nel do-
« lore quella parte di vita che due mesi addietro
« lusingavasi di conforto. Questa piaga invecchiata
« è omai divenuta natura : io la sento nel mio
« cuore, nel mio cervello, in tutto me stesso ;
« gronda sangue, e sospira come se fosse aperta di
« fresco. — Or basta, Teresa, basta : non ti par di
« vedere in me un infermo strascinato a lenti passi
« alla tomba fra la disperazione e i tormenti, e non
« sa prevenire con un sol colpo gli strazii del suo
« destino inevitabile? »

« Tento la punta di questo pugnale : io lo stringo,
« e sorrido : qui, in mezzo a questo cuor palpi-
« tante — e sarà tutto compiuto. Ma questo ferro
« mi sta sempre davanti! — chi, chi osa amarti, o
« Teresa? chi osò rapirti? — Fuggimi dunque ;
« non mi ti accostare, Odoardo. —

« O! mi vado strofinando le mani per lavare la
« macchia del suo sangue — le fiuto come se fumas-
« sero di delitto. Frattanto eccole immacolate, e in
« tempo di togliermi in un tratto dal pericolo di
« vivere un giorno di più — un giorno solo, un
« momento — sciagurato! sarei vissuto troppo. »

20 Marzo, a sera.

Io era forte : ma questo fu l' ultimo colpo che ha quasi prostrata la mia fermezza! nondimeno quello ch'è decretato è decretato. Ma tu, mio Dio, che

Digitized by Google

miri nel profondo, tu vedi che questo è sacrificio più che di sangue.

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorellina; e parea che volesse scansarmi; ma poi s'assise, e l'Isabellina tutta compunta se le posò su le ginocchia.— Teresa — le dissi accostandomi e prendendole la mano: — mi riguardò: e quella bambina gettando il suo braccio sul collo di Teresa, e alzando il viso le parlava sotto voce: Jacopo non mi ama più. E la intesi — S'io t'amo? e abbassandomi e abbracciandola — t'amo, io le diceva, t'amo teneramente; ma tu non mi vedrai più. — O mio fratello! Teresa mi contemplava atterrita, e stringeva l'Isabellina, e teneva pur gli occhi verso di me. — Tu ci lascierai, mi disse, e questa fanciulletta sarà compagna de' miei giorni, e sollievo de' miei dolori: le parlerò sempre dell' amico suo — dell' amico mio; e le insegnerò a piangere e a benedirti — E a queste ultime parole, l'anima sua parevami ristorata di qualche speranza; e le lagrime le pioveano dagli occhi; ed io ti scrivo con le mani calde ancor del suo pianto. — Addio, soggiunse, addio, ma non eternamente; di'? non eternamente? — eccoti adempiuta la mia promessa — E si trasse dal seno il suo ritratto—eccoti adempiuta la mia promessa; addio, va, fuggi, e porta con te la memoria di questa sfortunata — è bagnato delle mie lagrime e delle lagrime di mia madre. — E con le sue mani lo appendeva al mio collo, e lo nascondeva dentro al mio petto. Io stesi le braccia, e me la strinsi sul cuore, e i suoi sospiri confortavano le arse mie lab-

Digitized by Google

bra, e già la mia bocca — ma un pallore di morte si sparse su la sua faccia; e, mentre mi rispingeva, io toccandole la mano la sentii fredda, tremante, e con voce soffocata e languente mi disse: — Abbi pietà! addio — e si abbandonò sul sofà, stringendosi presso quanto poteva la Isabellina che piangeva con noi. — Entrava suo padre, e il nostro misero stato avvelenò forse i suoi rimorsi.

Ritornò quella sera tanto costernato che Michele sospettò di qualche fiero accidente. Ripigliò l' esame delle sue carte; e molte ne faceva ardere senza leggerle. Innanzi alla Rivoluzione avea scritto un commentario intorno al governo veneto in uno stile antiquato, assoluto, con quel motto di Lucano per epigrafe: Jusque datum sceleri. *Una sera dell' anno addietro aveva letto a Teresa la storia di Lauretta; e Teresa mi disse poi, che quei pensieri scuciti, ch' ei m' inviò con la lettera de' 29 Aprile, non n' erano il cominciamento, ma bensì sparsi dentro quell' operetta ch' esso aveva finita, narrando per filo i casi di Lauretta, e gli aveva scritti con istile men passionato. Non perdonò nè a questi, nè a verun altro suo scritto. Leggeva pochissimi libri, pensava molto, dal bollente tumulto del mondo fuggiva a un tratto nella solitudine, e quindi scriveva per necessità di sfogarsi. Ma a me non resta se non un suo* Plutarco *zeppo di postille con varii quinterni frammessi ove sono alcuni discorsi, ed uno assai lungo su la morte di Nicia; ed un* Tacito *Bodoniano, con molti squarci, fra gli altri l' intero libro secondo degli Annali e gran parte del secondo delle Storie, da lui con sommo studio tradotti, e con carattere minutissimo pazientemente ricopiati ne' margini. I frammenti sovrascritti gli ho trascelti da' fogli*

Digitized by Google

stracciati ch' esso aveva, come di nessun conto, gittati sotto al suo tavolino; e a' quali ho probabilmente assegnato le date. — Ma il passo seguente, non so se suo o d' altri quanto alle idee, bensì di stile tutto suo, era stato da lui scritto in calce al libro delle Massime di Marco Aurelio, *sotto la data 3 Marzo* 1794 *— e poi lo trovai ricopiato in calce all' esemplare del* Tacito *Bodoniano sotto la data 1 Gennaro* 1797, *— e presso a questa, la data 20 Marzo* 1799, *cinque di innanzi ch' egli morisse — eccolo:*

« Io non so nè perchè venni al mondo; nè come; « nè cosa sia il mondo; nè cosa io stesso mi sia. E « s' io corro ad investigarlo, mi ritorno confuso « d' una ignoranza sempre più spaventosa. Non so « cosa sia il mio corpo, i miei sensi, l' anima « mia; e questa stessa parte di me che pensa ciò « ch' io scrivo, e che medita sopra di tutto e sopra « sè stessa, non può conoscersi mai. Invano io « tento di misurare con la mente questi immensi « spazii dell' universo che mi circondano. Mi trovo « come attaccato a un piccolo angolo di uno spazio « incomprensibile, senza sapere perchè sono collo- « cato piuttosto qui che altrove; o perchè questo « breve tempo della mia esistenza sia assegnato « piuttosto a questo momento dell' eternità che a « tutti quelli che precedevano, e che seguiranno. « Io non vedo da tutte le parti altro che infinità le « quali mi assorbono come un atomo. »

Poichè in quella notte de' 20 *Marzo ebbe ripassato a tutto i suoi fogli, chiamò l' ortolano e Michele perchè*

Digitized by Google

glieli sgomberassero da' piedi. Poi li mandò a dormire. Pare ch' esso abbia vegliato l' intera notte; perchè allora scrisse la lettera precedente, e sul far del giorno andò a destare il ragazzo commettendogli che procacciasse un messo per Venezia. Poi si sdrajò tutto vestito sul letto, ma per poca ora; da che un villano mi disse d' averlo alle otto di quella mattina incontrato su la strada d' Arquà. Prima di mezzodì era tornato nelle sue stanze. V' entrò Michele a dire che il messo era lì pronto: e lo trovò seduto immobilmente, e come sepolto in tristissime cure: s' alzò; si fe' presso alla soglia di una finestra; e standosi ritto scrisse sotto la stessa lettera, a caratteri quasi illeggibili.

Verrò ad ogni modo — se potessi scriverle — e voleva scrivere: pur se le scrivessi non avrei più cuore di venire — tu le dirai che verrò, che essa vedrà il suo figliuolo; — non altro — non altro: non le straziare di più le viscere; avrei molto da raccomandarti intorno al modo di contenerti per l' avvenire con essa e di consolarla. — Ma le mie labbra sono arse; il petto soffocato, un' amarezza, uno stringimento — potessi almen sospirare! — Davvero; un gruppo dentro le fauci, e una mano che mi preme e mi affanna il cuore. — Lorenzo, ma che posso più dirti? sono uomo — Dio mio, Dio mio, concedimi anche per oggi il refrigerio del pianto.

Sigillò il foglio e lo consegnò senza verun soprascritto Guardò il cielo per gran pezzo; poi s' assise, e incrociate le braccia su lo scrittojo, vi posò la fronte: più volte il

Digitized by Google

servo gli chiese se voleva altro; ei senza rivoltarsi, gli fe' cenno con la testa, che no. Quel giorno incominciò la seguente lettera per Teresa.

Mercoledì, ore 5.

Rassegnati ai decreti del cielo, e troverai qualche felicità nella pace domestica, e nella concordia con quello sposo che la sorte ti ha destinato. Tu hai un padre generoso e infelice : tu devi riunirlo a tua madre la quale solitaria e piangente forse chiama te sola : tu devi la tua vita alla tua fama. Io solo — io solo morendo troverò pace, e la lascierò alla tua casa : ma tu povera sfortunata!

Sono pur assai giorni ch'io prendo a scriverti e non posso continuare! O sommo Iddio! vedo che tu non mi abbandoni nella ora suprema, e questa costanza è il maggiore de' tuoi beneficii. Morirò quando avrò ricevuto la benedizione da mia madre, e gli ultimi abbracciamenti dall'amico mio. Da lui tuo padre avrà le tue lettere, e tu pure gli darai le mie : saranno testimonio della santità del nostro amore. No, cara giovine, non sei tu cagione della mia morte. Tutte le mie passioni disperate; le disavventure delle persone più necessarie alla vita mia; gli umani delitti; la sicurezza della mia perpetua schiavitù e dell'obbrobrio perpetuo della mia patria venduta — tutto insomma da più tempo era scritto; e tu, donna angelica, potevi soltanto disacerbare il mio destino; ma placarlo, oh! non mai. Ho veduto in te sola il ristoro di tutti i miei mali;

Digitized by Google

ed osai lusingarmi : e poichè per una irresistibile forza tu mi hai amato, il mio cuore ti ha creduta tutta sua; tu mi hai amato, e tu m'ami — ed ora che ti perdo, ora chiamo in ajuto la morte. Prega tuo padre di non dimenticarsi di me; non per affliggersi, bensì per mitigare con la sua compassione il tuo dolore, e per ricordarsi sempre che ha un'altra figlia.

Ma tu no, vera amica di questo sfortunato, tu non avrai cuore mai di obbliarmi. Rileggi sempre queste mie ultime parole ch'io posso dire di scriverti col sangue del mio cuore. La mia memoria ti preserverà forse dalle sciagure del vizio. La tua bellezza, la tua gioventù, lo splendore della tua fortuna saranno sprone per gli altri, per te, a contaminare quella innocenza alla quale hai sacrificato la tua prima e cara passione; e che pure ne' tuoi martirii ti fu sempre solo conforto. Quanto mai v'è di lusinghiero nel mondo congiurerà alla tua rovina; a rapirti la stima di te; ed a confonderti fra la schiera di tante altre donne, le quali dopo d'avere rinnegato il pudore, fanno traffico dell'amore e della amicizia, ed ostentano come trionfi le vittime della loro perfidia. Tu no, mia Teresa: la tua virtù risplende nel tuo viso celeste, ed io la ho rispettata: e tu sai ch'io t'ho amato adorandoti come cosa sacra. — O divina immagine dell'amica mia! o ultimo dono prezioso ch'io contemplo, e che m'infonde più vigore, e mi narra tutta la storia de' nostri amori! Tu stavi facendo questo ritratto il primo dì ch'io ti vidi; ripassano ad uno ad uno

Digitized by Google

dinanzi a me tutti que' giorni che furono i più affannosi e i più cari della mia vita. E tu l'hai consecrato questo ritratto attaccandolo bagnato del tuo pianto al mio petto — e così attaccato al mio petto verrà con me nel sepolcro. Ti ricordi, o Teresa, le lagrime con cui lo raccolsi? Oh! io torno a versarle, e sollevano la trista anima mia. Che se alcuna vita resta dopo l'ultimo sospiro, io la serberò sempre a te sola, e l'amor mio vivrà immortale con me. — Ascolta intanto una estrema, unica, sacrosanta raccomandazione; e te ne scongiuro per l'amor nostro infelice, per le lagrime che abbiamo sparse, per la religione che tu senti verso i tuoi genitori, a' quali ti sei pur immolata vittima volontaria — non lasciare senza consolazione la povera madre mia, che forse verrà a piangermi teco in questa solitudine dove cercherà riparo dalle tempeste della vita. Tu sola sei degna di compiangerla e di consolarla. Chi le resta più se tu l'abbandoni? Nel suo dolore, in tutte le sue sventure, nelle infermità della sua vecchiaja ricordati sempre ch' essa è mia madre.

A mezzanotte suonata si partì per le poste da' colli Euganei: e arrivato su la marina alle otto del giorno, si fé' traghettare da una gondola a Venezia sino alla sua casa. Quand' io vi giunsi lo trovai addormentato sopra un sofà e di un sonno tranquillo. Come fu desto, mi pregò perchè io spicciassi alcune sue faccende, e saldassi un suo debito a certo librajo: « Non posso, *mi diss' egli*, trattenermi « qui che tutt' oggi. »

Digitized by Google

Benchè fossero quasi due anni ch' io nol vedeva, la sua fisonomia non mi parve tanto alterata quant' io m' aspettava; ma poi m' accorsi che andava lento e come strascinandosi; la sua voce, un tempo pronta e maschia, usciva a fatica e dal petto profondo. Sforzavasi nondimeno di discorrere; e rispondendo a sua madre intorno al suo viaggio, sorridea spesso di un mesto sorriso tutto suo: ma aveva un' aria circospetta, insolita in lui. Avendogli io detto che certi suoi amici sarebbero venuti quel dì a salutarlo, rispose, che non vorrebbe rivedere anima nata, anzi scese egli stesso ad avvertire alla porta perchè si dicesse ch' ei non accoglierebbe visite. E risalendo, mi disse: « Spesso ho pensato di non dare nè a te, nè a mia « madre tanto dolore; ma io aveva pur obbligo e anche « bisogno di rivedervi — e questo, credimi, è l' esperi- « mento più forte del mio coraggio. »

Poche ore prima di sera, si alzò, come per partire; ma non gli sofferiva il cuore di dirlo. Sua madre gli si approssimò, e mentr' ei rizzandosi dalla seggiola andavale incontro con le braccia aperte, essa con volto rassegnato gli disse: « Hai dunque risoluto, mio caro figliuolo? »

« Sì, sì, » *le rispose abbracciandola e frenando a stento le lagrime.*

« Chi sa se potrò più rivederti? io sono oramai vecchia « e stanca. »

« Ci rivedremo, forse — mia cara madre, consolatevi, « ci rivedremo — per non lasciarci mai più, ma adesso: « — ne può far fede Lorenzo. »

Ella si volse impaurita verso di me; ed io, « Pur troppo! » *le dissi. E le narrai come le persecuzioni tornavano a incrudelire per la guerra imminente; e che il pericolo sovrastava a me pure, massime dopo quelle lettere che ci furono intercette: (e non erano falsi sospetti; perchè dopo pochi mesi fui costretto ad abbandonare la patria mia).*

Digitized by Google

Ed essa allora esclamò : « Vivi, mio figliuolo, benchè « lontano da me. Dopo la morte di tuo padre non ho più « avuto un' ora di bene; sperava di consolare teco la mia « vecchiezza! — ma sia fatta la volontà del Signore. Vivi! « io scelgo di piangere senza di te, piuttosto che vederti « — imprigionato — morto. » *I singhiozzi le soffocavano la parola.*

Jacopo le strinse la mano e la guardava come se volesse affidarle un secreto; ma ben tosto si ricompose, e le chiese la sua benedizione.

Ed ella alzando le palme : « Ti benedico — ti benedico; « e piaccia anche a Dio onnipotente di benedirti. »

Avvicinatisi alla scala s' abbracciarono. Quella donna sconsolata appoggiò la testa sul petto del suo figliuolo.

Scesero, ed io con loro; la madre come giunsero all' uscio di casa, e vide l' aria aperta, sollevò gli occhi, e li tenne fissi al cielo per due o tre minuti, e parea che pregasse mentalmente con tutto il fervore dell' anima sua; e che quell' atto le avesse ridato la prima rassegnazione. E senza versare più lagrima, benedisse di nuovo con voce sicura il figliuolo; ed ei le ribaciò la mano, e la baciò in volto.

Io stava piangente : dopo avermi abbracciato, mi promise di scrivermi, e mosse il passo, dicendomi : « Presso « alla madre mia ti sovverrai santamente della nostra ami- « cizia. » *E rivoltosi alla madre, la guardò un pezzo senza far motto, e partì. Giunto in fondo alla strada, si rivolse, e ci salutò con la mano, e ci mirò mestamente, come se volesse dirci che quello era l' ultimo sguardo.*

La povera madre ristette su la porta quasi sperando ch' ei tornasse a risalutarla. Ma togliendo gli occhi lagrimosi dal luogo dond' ei se l' era dileguato, s' appoggiò al mio braccio e risaliva dicendomi : « Caro Lorenzo, mi dice il cuore che non lo rivedremo mai più. »

Digitized by Google

Un vecchio sacerdote di assidua famigliarità nella casa dell' Ortis, e che gli era stato maestro di greco, venne quella sera e ci narrò, come Jacopo era andato alla chiesa dove Lauretta fu sotterrata. Trovatala chiusa, voleva farsi aprire a ogni patto dal campanaro; e regalò un fanciullo del vicinato, perchè andasse a cercare del sagrestano che aveva le chiavi. S' assise, aspettando, sopra un sasso nel cortile. Poi si levò e s' appoggiò con la testa su la porta della chiesa. Era quasi sera; quando accorgendosi di gente nel cortile, senza più aspettare, si dileguò. Il vecchio sacerdote aveva risaputo queste cose dal campanaro. Seppi, alcuni giorni dopo, che Jacopo sul fare della notte era andato a visitare la madre di Lauretta. « Era, *mi diss'* « *ella,* assai tristo; non mi parlò mai della mia povera « figliuola, nè io l' ho nominata mai per non accorarlo di « più : scendendo le scale, mi disse : Andate, quando « potrete, a consolare mia madre. »

*E intanto la madre di lui fu in quella sera atterrita di più fiero presentimento. Io nell' autunno scorso, trovandomi a' colli Euganei, aveva letto in casa del signore T*** parte d' una lettera* [1] *nella quale Jacopo tornava con tutti i pensieri alla sua solitudine paterna. E allora Teresa rappresentò a chiaroscuro la prospettiva del laghetto de' cinque fonti, e accennò sul pendio d' un poggetto l' amico suo che sdrajato su l' erba contempla il tramontare del sole. Richiese d' alcun verso per iscrizione il padre suo, e le fu da lui suggerito questo di Dante :*

Libertà va cercando ch' è sì cara.

Mandò poscia in dono il quadretto alla madre di Jacopo, raccomandandosi che non gli dicesse mai donde veniva; infatti egli non l' avea mai risaputo : ma quel giorno ch' ei

[1] La lettera di Firenze, 7 Settembre, pag. 116.

Digitized by Google

fu in Venezia s' accorse del quadretto appeso, e di chi lo avea fatto: non ne fe' motto: bensì rimastosi nella camera tutto solo, smosse il cristallo, e sotto al verso:

Libertà va cercando ch' è si cara

scrisse l' altro che gli vien dietro:

Come sa chi per lei vita rifiuta.

E fra il cristallo e la scannellatura di dentro della cornice trovò una lunga treccia di capelli che Teresa alcuni giorni prima delle sue nozze, s' era tagliati senza che veruno il sapesse, e ripostili nella cornice in guisa che non traspirassero ad occhio vivente. L' Ortis a que' capelli congiunse, quando li vide, una ciocca de' suoi e gli annodò insieme col nastro nero che portava attaccato all' oriuolo; e rimise il quadretto a suo posto. Poche ore dopo, la madre sua vide il verso aggiunto: s' avvide anche della treccia, e della ciocca e del nodo nero ch' ei forse disavvedutamente o per fretta non aveva potuto rimpiattare che non paresse. Il dì seguente me ne parlò; ed io vidi come questo accidente le aveva prostrato il coraggio con che dianzi essa avea sostenuta la partenza del suo figliuolo.

*Onde per acquetarla mi deliberai di accompagnarlo sino ad Ancona; e promisi che le scriverei giornalmente. Esso frattanto tornavasi a Padova, e smontò in casa del professore C***, dove riposò il resto della notte. La mattina accommiatandosi, gli furono dal professore esibite lettere per alcuni gentiluomini delle isole già venete, i quali nel tempo addietro gli erano stati discepoli. Jacopo nè le accettò, nè le rifiutò. Tornò a piedi a' colli Euganei, e ricominciò a scrivere.*

Digitized by Google

Venerdì, ore 4.

E tu, Lorenzo mio — leale ed unico amico — perdona. Non ti raccomando mia madre; ben so che avrà in te un altro figliuolo. O madre mia! ma tu non avrai più il figlio sul petto del quale speravi di riposare il tuo capo canuto — nè potrai riscaldare queste labbra morenti co' tuoi baci? e forse tu mi seguirai! Io vacillava, o Lorenzo. Or è questa la ricompensa dopo ventiquattro anni di speranze e di cure? Ma sia così! Iddio che ha tutto destinato non l'abbandonerà — nè tu! Ah finchè io non bramava che un amico fedele, io vissi felice. Il cielo te ne rimeriti! Ma e tu pure non ti aspettavi ch' io ti pagassi di lagrime. Pur troppo ti pagherei a ogni modo di lagrime! or tu non proferire su le mie ceneri la crudele bestemmia : *Chi vuol morire non ama nessuno* — Che non tentai sopra di me? che non feci? che non dissi a Dio? ah la mia vita pur troppo sta tutta nelle mie passioni; e se non potessi distruggerle meco — oh a che angoscie, a che spasimi, a quanti pericoli, a quali furori, a che deplorabile cecità, a che delitti non mi trascinerebbero a forza! Un giorno, o Lorenzo, prima ch' io decretassi la morte mia, io stava genuflesso implorando dal Cielo pietà, e le mie lagrime pioveano abbondanti — e in quel punto mi si sono improvvisamente inaridite le lagrime, e il cuore mi s' è inferocito, e avresti detto che mi venisse mandato appunto dal Cielo un delirio ad assalirmi; — e mi rizzai; e scrissi alla giovine misera che io

Digitized by Google

me ne andava ad aspettarla in un altro mondo, e che non tardasse a raggiungermi, e l'ammaestrava del come e del quando e dell' ora — Ma poi non forse la compassione, non la vergogna, nè il rimorso, nè Iddio — bensì l' idea che non è più la vergine di due mesi fa, e che è donna contaminata dalle braccia d' un altro, ha incominciato a farmi pentire di sì atroce disegno. Vedi come la vita mia sarebbe a voi tutti più dolorosa che la mia morte; e infame forse a voi tutti. Invece se mi divido per sempre da Teresa degno di lei, la memoria mia serberà certamente il suo cuore degno di me, e benchè serva di un altro potrà almeno sperare — speranza forse vanissima — che un dì l'anima sua verrà libera a unirsi per sempre alla mia. — Ma addio. Queste darai tutte al suo padre. Raduna i miei libri e serbali per memoria del tuo Jacopo. Raccogli Michele a cui lascio il mio oriuolo, questi miei pochi arredi e i danari che tu troverai nel cassettino del mio scrittojo. Vieni ad aprirlo tu solo: c' è una lettera per Teresa; e ti prego di riporla fra le sue mani tu stesso. Addio, addio.

Continuò la lettera per Teresa.

Torno a te, mia Teresa. Se mentre io viveva era colpa per te l' ascoltarmi; ascoltami almeno in queste poche ore che mi disgiungono dalla morte; e le ho riserbate tutte a te sola. Avrai questa lettera quando io sarò sotterrato; e da quella ora tutti forse incomincieranno ad obbliarmi, finchè niuno più si

Digitized by Google

ricorderà del mio nome — ascoltami come una voce che vien dal sepolcro. Tu piangerai i miei giorni svaniti al pari di una visione notturna; piangerai il nostro amore che fu inutile e mesto come le lampade che rischiarano le bare de' morti. — Oh! sì, mia Teresa; dovevano pure una volta finir le mie pene: e la mia mano non trema nell' armarsi del ferro liberatore, poichè abbandono la vita mentre tu m' ami, mentre sono ancora degno di te, e degno del tuo pianto, ed io posso sacrificarmi a me solo ed alla tua virtù. No; allora non ti sarà colpa l' amarmi; e lo pretendo il tuo amore; lo chiedo in vigore delle mie sventure, dell' amor mio, e del tremendo mio sacrificio. Ah se tu un giorno passassi senza gettare un' occhiata su la terra che coprirà questo giovine sconsolato — me misero! io avrei lasciato dietro di me l' eterna dimenticanza anche nel tuo cuore!

Tu credi ch' io parta. Io? — ti lascierò in nuovi contrasti con te medesima, e in continua disperazione? E mentre tu m' ami ed io t' amo, e sento che t' amerò eternamente, ti lascierò per la speranza che la nostra passione s' estingua prima de' nostri giorni? No; la morte sola, la morte. Io mi scavo da gran tempo la fossa, e mi sono assuefatto a guardarla giorno e notte, e a misurarla freddamente — e appena in questi estremi la natura rifugge e grida — ma io ti perdo, ed io morrò. — Tu stessa, tu mi fuggivi; ci si contendeano le lagrime. — E non t' avvedevi tu nella mia tremenda tranquillità ch' io voleva prendere da te gli ultimi

Digitized by Google

congedi, e ch' io ti domandava l' eterno addio?

Che se il Padre degli uomini mi chiamasse a rendimento di conti, io gli mostrerò le mie mani pure di sangue, e puro di delitti il mio cuore. Io dirò: Non ho rapito il pane agli orfani ed alle vedove; non ho perseguitato l' infelice; non ho tradito; non ho abbandonato l' amico; non ho turbata la felicità degli amanti, nè contaminata l' innocenza, nè inimicati i fratelli, nè prostrata la mia anima alle ricchezze. Ho spartito il mio pane con l' indigente; ho confuse le mie lagrime alle lagrime dell' afflitto; ho pianto sempre su le miserie dell' umanità. Se tu mi concedevi una patria, io avrei speso il mio ingegno e il mio sangue tutto per lei; e nondimeno la mia debole voce ha gridato coraggiosamente la verità. Corrotto quasi dal mondo, dopo avere sperimentati tutti i suoi vizi—ma no! i suoi vizi mi hanno per brevi istanti forse contaminato, ma non mi hanno mai vinto — ho cercato virtù nella solitudine. Ho amato! tu stesso, tu mi hai presentata la felicità; tu l' hai abbellita de' raggi della infinita tua luce; tu mi hai creato un cuore capace di sentirla e di amarla; ma dopo mille speranze ho perduto tutto! ed inutile agli altri, e dannoso a me, mi sono liberato dalla certezza di una perpetua miseria. Godi tu, Padre, de' gemiti della umanità? pretendi tu che sopporti miserie più potenti delle sue forze? o forse hai conceduto al mortale il potere di troncare i suoi mali, perchè poi trascurasse il tuo dono strascinandosi scioperato tra il pianto e le colpe? Ed io sento in me stesso che agli estremi mali non resta

Digitized by Google

che la colpa o la morte. — Consolati, Teresa; quel Dio a cui tu ricorri con tanta pietà, se degna d' alcuna cura la vita e la morte di una umile creatura, non ritirerà il suo sguardo neppure da me. Sa ch' io non posso resistere più; e ha veduto i combattimenti che ho sostenuto prima di giungere alla risoluzione fatale; ed ha udito con quante preghiere l' ho supplicato perchè mi allontanasse questo calice amaro. Addio dunque — addio all' universo! O amica mia! la sorgente delle lagrime è in me dunque inesausta? io torno a piangere e a tremare, ma per poco; tutto in breve sarà annichilato. Ahi! le mie passioni vivono, ed ardono, e mi possedono ancora: e quando la notte eterna rapirà il mondo a questi occhi, allora solo seppellirò meco i miei desiderii e il mio pianto. Ma gli occhi miei lagrimosi ti cercano ancora prima di chiudersi per sempre. Ti vedrò, ti vedrò per l' ultima volta, ti lascierò gli ultimi addio, e prenderò da te le tue lagrime, unico frutto di tanto amore!

*Io giungeva alle ore cinque da Venezia, e lo incontrai pochi passi fuori della sua porta, mentr' ei s' avviava appunto per dire addio a Teresa. La mia venuta improvvisa lo costernò; e molto più il mio divisamento di accompagnarlo sino ad Ancona. Me ne ringraziava affettuosamente e tentò ogni via di distormene; ma veggendo ch' io persisteva si tacque; e mi richiese di andare seco lui sino a casa T***. Lungo il cammino non parlò; andava lento, ed aveva in volto una mestissima sicurezza: ah doveva io pure avvedermi che in quel momento egli rivolgeva nell' animo i supremi pensieri! Entrammo pel*

Digitized by Google

rastrello del giardino; ed ei soffermandosi, alzò gli occhi al cielo, e dopo alcun tempo proruppe guardandomi: « Pare anche a te che oggi la luce sia più bella che mai?»

Avvicinandoci alle stanze di Teresa, io intesi la voce di lei: « Ma il suo cuore non si può cangiare: » *nè so se Jacopo che m' era dietro uno o due passi, abbia udito queste parole; non ne riparlò. Noi vi trovammo il marito che passeggiava, e il padre di Teresa seduto nel fondo della stanza presso ad un tavolino con la fronte su la palma della mano. Restammo assai tempo tutti muti. Jacopo finalmente:* « Domattina, *disse,* non sarò più « qui; » *e rizzandosi si accostò a Teresa e le baciò la mano, ed io vidi le lagrime su gli occhi di lei; e Jacopo tenendola ancora per mano la pregava perchè facesse chiamare la Isabellina. Le strida ed il pianto di quella fanciulletta furono così improvvise ed inconsolabili che niuno di noi potè frenare le lagrime. Appena ella udì ch' ei partiva, gli si attaccò al collo, singhiozzando gli ripeteva:* « O « mio Jacopo, perchè mi lasci? o mio Jacopo, torna « presto: » *nè potendo egli resistere a tanta pietà, posò l' Isabellina fra le braccia di Teresa che non proferì mai parola* — « Addio, *egli dissele,* addio » — *ed uscì.* — *Il signore T*** lo accompagnò sino al limitare della casa e lo abbracciò più volte e lo baciò gemendo. Odoardo che gli era a lato ne strinse la mano, augurandoci il buon viaggio.*

*Era già notte; e non sì tosto fummo a casa, egli comandò a Michele di allestire il forziere, e mi pregò istantemente perchè tornassi a Padova a pigliare le lettere esibitegli dal professore C***. E partii sul fatto.*

Allora sotto la lettera che la mattina aveva apparecchiata per me, aggiunse questo poscritto:

Poichè non ho potuto risparmiarti il cordoglio di

Digitized by Google

prestarmi gli uffici supremi — e già m' era, prima che tu venissi, risolto di scriverne al parroco — aggiungi anche questa ultima pietà ai tanti tuoi beneficii. Fa ch' io sia sepolto, così come sarò trovato, in un sito abbandonato, di notte, senza esequie, senza lapide, sotto i pini del colle che guarda la chiesa. Il ritratto di Teresa sia sotterrato col mio cadavere.

25 Marzo 1799.

L' amico tuo,
JACOPO ORTIS.

Uscì nuovamente: e trovandosi alle ore undici appiè di un monte due miglia discosto dalla sua casa, bussò alla porta di un contadino e lo destò domandandogli dell' acqua, e ne bevve molta.

Ritornato a casa dopo la mezza notte, uscì tosto di stanza, e porse al ragazzo una lettera sigillata per me, raccomandandogli di consegnarla a me solo. E stringendogli la mano : « Addio, Michele! amami; » *e lo mirava affettuosamente — poi lasciandolo a un tratto, rientrò, serrandosi dietro la porta. Continuò la lettera per Teresa.*

Ore 1.

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de' cinque fonti, ho salutato per sempre le selve, i campi, il cielo. O mie solitudini! o rivo che mi hai la prima volta insegnato la casa di quella fanciulla celeste! quante volte ho sparpagliato i fiori su le tue acque che passavano sotto le sue finestre! quante volte ho passeggiato con Teresa per le tue sponde, mentr' io inebbriandomi della voluttà di

Digitized by Google

adorarla, vuotava a gran sorsi il calice della morte!

Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasciati gli ultimi gemiti, e gli ultimi ringraziamenti. Mi sono prostrato, o mia Teresa, presso a quel tronco; e quell' erba ha dianzi bevute le più dolci lagrime ch' io abbia versato mai; mi pareva ancora calda dell' orma del tuo corpo divino; mi pareva ancora odorosa. Beata sera! come tu sei stampata nel mio petto! — io stava seduto al tuo fianco, o Teresa, e il raggio della luna penetrando fra i rami illuminava il tuo angelico viso! io vidi scorrere su le tue guance una lagrima; e la ho succhiata, e le nostre labbra, e i nostri respiri si sono confusi, e l' anima mia si trasfondea nel tuo petto. Era la sera de' 13 Maggio, era giorno di giovedì. Da indi in qua non è passato momento ch' io non mi sia confortato con la ricordanza di quella sera: mi sono reputato persona sacra, e non ho degnata più alcuna donna di un guardo credendola immeritevole di me — di me che ho sentita tutta la beatitudine di un tuo bacio.

T' amai dunque, t'amai, e t'amo ancor di un amore che non si può concepire che da me solo. È poco prezzo, o mio angelo, la morte per chi ha potuto udir che tu l' ami, e sentirsi scorrere in tutta l' anima la voluttà del tuo bacio, e piangere teco — io sto col piè nella fossa; eppure tu anche in questo frangente ritorni, come solevi, davanti a questi occhi che morendo si fissano in te, in te che sacra risplendi di tutta la tua bellezza. E fra poco! Tutto è apparecchiato; la notte è già troppo avvanzata — addio — fra poco saremo disgiunti

Digitized by Google

dal nulla, o dalla incomprensibile eternità. Nel nulla? Sì — Sì, sì; poichè sarò senza di te, io prego il sommo Iddio, se non ci riserba alcun luogo ov'io possa riunirmi teco per sempre, lo prego dalle viscere dell' anima mia, e in questa tremenda ora della morte, perchè egli m' abbandoni soltanto nel nulla. Ma io moro incontaminato, e padrone di me stesso, e pieno di te, e certo del tuo pianto! Perdonami, Teresa, se mai — ah! consolati, e vivi per la felicità de' nostri miseri genitori; la tua morte farebbe maledire le mie ceneri.

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice destino, confondilo con questo mio giuramento solenne ch' io pronunzio gittandomi nella notte della morte: Teresa è innocente. — Ora tu accogli l' anima mia.

Il ragazzo, che dormiva nella camera contigua all' appartamento di Jacopo, fu scosso come da un lungo gemito: tese l' orecchio per sincerarsi s' ei lo chiamava; aprì la finestra sospettando, ch' io avessi gridato all' uscio, da che stava avvertito ch' io sarei tornato sul far del dì; ma chiaritosi che tutto era quiete e la notte ancor fitta, tornò a coricarsi e si addormentò. Mi disse poi che quel gemito gli aveva fatto paura: ma che non vi badò più che tanto, perchè il suo padrone soleva alle volte smaniare fra il sonno.

La mattina, Michele dopo avere bussato e chiamato un pezzo alla porta, sconficcò il chiavistello; e non udendosi rispondere nella prima camera, s' innoltrò perplesso; e al chiarore della lucerna che ardeva tuttavia, gli si affacciò Jacopo agonizzante nel proprio sangue. Spalancò le finestre

Digitized by Google

*chiamando gente, e perchè nessuno accorreva, s' affrettò a casa del chirurgo, ma non lo trovò, perchè assisteva a un moribondo; corse al parroco, ed anch' esso era fuori per lo stesso motivo. Entrò ansante nel giardino di casa T*** mentre Teresa scendeva per uscire di casa con suo marito, il quale appunto dicevale come dianzi avea risaputo che in quella notte Jacopo non era altrimenti partito; ed ella sperò di potergli dire addio un' altra volta: e scorgendo il servo da lontano, voltò il viso verso il cancello donde Jacopo soleva sempre venire; e con una mano si sgombrò il velo che cadevale sulla fronte, e rimirava intentamente, costretta da dolorosa impazienza di accertarsi s' ei pur veniva: e le si accostò a un tratto Michele domandando ajuto, perchè il suo padrone s' era ferito, e che non gli parea ancora morto: ed essa ascoltavalo immobile con le pupille fitte sempre verso il cancello: poi senza mandare lagrima nè parola, cascò tramortita fra le braccia di Odoardo.*

*Il signore T*** accorse sperando di salvare la vita del suo misero amico. Lo trovò steso sopra un sofà con tutta quasi la faccia nascosta fra' cuscini: immobile, se non che ad ora ad ora anelava. S' era piantato un pugnale sotto la mammella sinistra; ma se l' era cavato dalla ferita, e gli era caduto a terra. Il suo abito nero e il fazzoletto dal collo stavano gittati sopra una sedia vicina. Era vestito del gilé, de' calzoni lunghi e degli stivali; e cinto di una fascia larghissima di seta, di cui un capo pendeva insanguinato, perchè forse morendo tentò di svolgersela dal corpo. Il signore T*** gli sollevava lievemente dal petto la camicia, che tutta inzuppata di sangue gli si era rappresa su la ferita. Jacopo si risentì; e sollevò il viso verso di lui; e riguardandolo con gli occhi nuotanti nella morte, stese un braccio, come per impedirlo, e tentava con l' altro di stringergli la mano — ma ricascando con la testa su i guanciali, alzò gli occhi al cielo, e spirò.*

Digitized by Google

La ferita era assai larga e profonda : e sebbene non avesse colpito il cuore, egli si affrettò la morte lasciando perdere il sangue che andava a rivi per la stanza. Gli pendeva dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di sangue, se non che era alquanto polito nel mezzo; e le labbra insanguinate di Jacopo fanno congetturare ch' ei nell' agonia, baciasse la immagine della sua amica. Stava su lo scrittojo la Bibbia chiusa, e sovr' essa l' oriuolo; e presso, varii fogli bianchi; in uno de' quali era scritto : « Mia « cara madre : » *e da poche linee cassate, appena si poteva rilevare,* « espiazione; » *e più sotto :* « di pianto eterno. » *In un altro foglio si leggeva soltanto l' indirizzo a sua madre, come se pentitosi della prima lettera ne avesse incominciata un' altra che non gli bastò il cuore di continuare.*

Appena io giunsi da Padova, ove m' era convenuto indugiare più ch' io non voleva, fui sopraffatto dalla calca de' contadini che s' affollavano muti sotto i portici del cortile; ed altri mi guardavano attoniti, e taluno mi pregava che non salissi. Balzai tremando nella stanza, e mi s' appresentò il padre di Teresa gettato disperatamente sopra il cadavere; e Michele ginocchione con la faccia per terra. Non so come ebbi tanta forza d' avvicinarmi e di porgli una mano sul cuore presso la ferita; era morto, freddo. Mi mancava il pianto e la voce; ed io stava guardando stupidamente quel sangue : finchè venne il parroco e subito dopo il chirurgo, i quali con alcuni famigliari ci strapparono a forza dal fiero spettacolo. Teresa visse in tutti que' giorni fra il lutto de' suoi in un mortale silenzio. — La notte mi strascinai dietro al cadavere che da tre lavoratori fu sotterrato sul monte de' pini.

Digitized by Google

Digitized by Google

OSSERVAZIONI

INTORNO ALLE

ULTIME LETTERE

DI

JACOPO ORTIS.

In utramque partem disserimus: de nulla re dijudicamus.
CICER. *Acad. quæst.* IV, 33.

VERITA' STORICA DELLE ULTIME LETTERE.

Da una lettera scritta nel 1808, al Sig. *Bartoldi*, letterato prussiano autore d' un Viaggio in Grecia, e della quale ei rilasciò copia in Italia a persona che ce l' ha partecipata, desumesi, che l' amore destato dalla giovinetta, e le circostanze, e le qualità estreme di generosità e di furore della passione sono storia, e che parecchie di quelle lettere amorose furono scritte e spedite, quali appunto si leggono; e il pensiero di ridurle a libro, e di pubblicarle nacque dopo assai tempo, quando calmatesi le passioni, non rimaneva che la memoria de' fatti. I caratteri individuali de' pochi personaggi introdotti nell' azione, sono espressi dalla natura vivente; così pure alcune scene de' luoghi; e vi fu tal viaggiatore il quale standosi una sera sull' altura del monte che gli fu mostrato, riconobbe esattissimi i quadri campestri, e, come ei dice, *le tinte locali* della lettera che incomincia: *S'io fossi pittore*!* Gli episodi

* *Lett.* 14 maggio.

Digitized by Google

della gentildonna di Padova; della vecchierella romita; della giovinetta maritata di fresco; de' dialoghi col poeta Parini; del mendico vagabondo, e del contadino calpestato dal cavallo*, sono verissimi quanto a' fatti, benchè esagerati per avventura dalla fantasia di chi ne fu spettatore insieme ed attore; dalla troppa passione con che li racconta; e dalle tristissime conclusioni ch' ei ne ricava. Intorno a *Lauretta* siamo in dubbio se fosse persona reale o fantastica. Finalmente in quanto al protagonista, è presentato tale qual' era ne' casi della sua vita, nell' età ch' egli aveva, nelle sue opinioni e passioni, e in tutti i moti tempestosi dell' anima sua, specialmente in quelle ore ch' ei meditava su la morte, e s'apparecchiava con mente deliberata al suicidio. Bensì il nome è mutato: quantunque sia vero che un giovine di casato *Ortis* s' uccise in Padova verso que' tempi; non però lasciò scritto veruno, nè s' è potuto mai congetturare la ragione della sua morte. Ed oltre all' essersi cangiati tutti i nomi de' personaggi, e traslocata la scena d'una in altra contrada d'Italia, molte particolarità sono state innestate, e alcuni quadri di paesi sono ideali, per riguardi alle famiglie le quali sebbene non fossero per quegli avvenimenti disonorate, sarebbero state a ogni modo riconosciute e nominate indiscretamente dal mondo. Tale è il transunto della lettera scritta al Sig. *Bartoldi*, e noi per gli stessi riguardi non abbiamo riferito se non quanto è necessario a' lettori. Un altro scrittore osservò: « Che il protagonista « essendosi anteriormente ingerito negli avvenimenti della sua « patria, ed educatosi l'animo con l'esperienza di que' tempi, « veste di necessità un carattere storico, importantissimo a « chi desidera di osservare gli effetti che le politiche mutazioni « producono in un individuo e in tutto un partito che pensa « e sente com' esso. Nè all' autore era necessario di riferire « particolarmente de' fatti in guisa ch' altri debba prestargli « fede; e forse viveva sotto tale governo da non potere fuorchè « accennarli: nondimeno gli basta; perchè toccandoli appena, « spiega sovr' essi tutti i pensieri che bollivano in molti de'

* *Lett.* Padova, 14 decembre; 19 gennajo; — 17 aprile. — Milano, 27 ottobre. — Dalla Pietra, 15 febbrajo. — 14 marzo.

Digitized by Google

« suoi concittadini, e mostra almen da una parte le opinioni « degli Italiani. Che poi queste opinioni, e il sistema politico « a cui l'*Ortis* s' appiglia, sia da riprendersi o da lodarsi, poco « rileva; ma per chi non guarda indifferentemente le sciagure « de' popoli, e le opinioni a cui sono strascinati appunto dalle « sciagure, importa molto il trovare conservata ne' libri un' im- « magine viva de' tempi *. » Fu chi disse che il libro tende unicamente a insinuare negl' Italiani la passione dell' indipendenza; l' abborrimento a qualunque dominazione straniera; e il disprezzo d'ogni setta religiosa, letteraria e politica, le quali lacerando l' Italia la lasciano a beneplacito del più forte: però le massime di politica sono artificiosamente ravviluppate in un libretto d' amore affinchè penetrassero fino al cuore de' giovani e delle donne. Altri stima che siccome il *Werther* rappresenta il suicidio quasi malattia crescente, incurabile di certi individui; così l' Ortis intenda di raccomandarlo quasi rimedio di certi tempi, come se il troppo terror della morte avvezzasse i mortali a comperarsi la vita a prezzo d' infelicissima servitù. La insistenza ne' ragionamenti sul suicidio, e l' ardire con che ei fin d' allora parlava dell' uomo, che insieme atterrì e fece seco ridicola mezza l'Europa, potrebbero avvalorare le due congetture sovraccennate; e il maggior merito che il traduttore francese trovi nel suo testo si è: *Che abbia nel silenzio universale snudata l' anima dell' oppressore comune* **. E questa è forse la causa principale del concorso di tanti lettori di varie nazioni, i quali amavano di vedere espressi i loro propri sentimenti ch' essi non avrebbero forse saputo, nè ardito manifestare. Nondimeno sì fatto merito non è di gran peso per chi esamina il libro come opera letteraria; e per chi, oltre al bene che può recare, considera anche il veleno che può instillare appunto negli animi de' giovinetti e delle fanciulle.

* *Kleine Aufzatze meist historischen Inhalts*, von Heinrich Luden, Gottingen, 1807, *pag.* 129.

** Vedi la prefazione del *Proscrit*, par Mr. S.***

Digitized by Google

PARERI DE' LETTERATI SU LE ULTIME LETTERE.

V'è tanta discordia fra' giudici letterari * dell' *Ortis*, che per lo più gli uni censurano appunto le cose lodate dagli altri. — Lo stile, hanno detto i censori, non che bizzarro, è oscuro spesso, e incertissimo, e dissonante da sè; alle volte par casareccio, alle volte oratorio; or pedestre, or poetico; e non in parti diverse del libro, ma nella stessa lettera e pagina; e a lato a un vocabolo recondito de' trecentisti, s' incontra un idiotismo de' fiorentini d'oggi, e modi danteschi e biblici, senza dire d' infinite frasi di conio dello scrittore, e de' periodi spezzati, e spezzatamente disarmonici, e sconnessi per penuria di congiunzioni; così che spesso chi vi togliesse la punteggiatura penerebbe a raccappezzarne il significato; insomma è stile che come non è fatto sovra ottimi esempli, così non avrà che pessimi imitatori. Gli avvenimenti tutti che danno principio, progresso e catastrofe all' azione, sono sì scarsi e miseri, che ove si prescinda dagli episodi non basterebbero a dar moto a un cortissimo dramma **; e sono tessuti in guisa che il lettore li prevede da sè innanzi tratto; difetto capitale d'arte di cui l'autore o compilatore che sia, il quale pubblicò il libro, s'accorse sì poco che l' eroe disperato della prima lettera, è pure, nè più nè meno, il disperato dell' ultima, se non che a principio parla, e in fine opera; ma non sa

* In questo, come ne' seguenti paragrafi, le ragioni controverse le abbiamo trasunte dalle prefazioni de' traduttori, da parecchi giornali letterari, e articoli di diverse gazzette italiane e francesi; e principalmente dal *Giornale di Padova* 1803; dal *Quarterly Review;* dal primo numero del *Giornale Italico* di Londra; dal *Breve esame delle ultime lettere*, pubblicato di fresco in Italia o che dicesi estratto dall' *Edinburg Review* (giornale che noi non abbiamo veduto); dal *Kleine Aufzatze von Luden.* pag. I–XIII, e pag. 91–129; e da parecchi scritti inediti come la *Lettera al Sig. Bartoldi* e alcune altre di cui nomineremo gli autori a suo luogo.

** In fatti un dramma intitolato Jacopo Ortis che de' comici italiani si recita da qualche anno in qua, è tessuto di avvenimenti che non sono nel libro, e sembrarono indispensabili a' comici a non far languire le scene, o protrarle siccome in molti drammi tedeschi, con le solite meditazioni malinconicamente fredde sopra gli affetti e le miserie dell' uomo.

Digitized by Google

far altro che uccidersi; e dagli 11 ottobre 1797 a' 23 marzo 1799 discorre sempre egli solo da farne un volume. È fuor di dubbio, che, ove que' fatti siano realmente accaduti, gli altri pochi personaggi che sono connessi necessariamente all' azione avranno anch' essi esternato l' animo loro, e operato secondo i lor propri interessi ed affetti; in oltre dicono e agiscono poco o nulla; e quel poco unicamente per l' Ortis: e caso che tutto fosse invenzione, ognun vede come nel silenzio e nell' inazione di que' personaggi la natura fu assai male imitata. Vero è che Teresa di sotto al velo virginale dal quale è coperta, si fa scorgere innamoratissima; e in questa parte sarebbe carattere ben ideato: se non che vi si sente dell' incoerenza, da che tanto amore può assai difficilmente associarsi a tanta virtù, sino al sacrificio che la giovine si mariti ad un uomo *che essa non può amare* *; sacrificio antiveduto da lungo tempo senza che mai vi sia frapposto verun tentativo a distorlo; ed è consumato, e il lettore non ode da quella donzella innamoratissima neppure un sommesso lamento. Nè Teresa è carattere che possa stare da sè; e si vede che è ripiegato e modellato e attratto per così dire dall' Ortis, e fa trasparire le stesse qualità d'animo, e pensa ed ama e quasi parla nel modo stesso: tutto al più per la differenza del sesso, dell' età e dell' educazione mostrasi meno ardita, meno aspra e meno ostinata. Come poi un uomo sì agitato dalle passioni e d' indole sì impaziente possa compiacersi di descrizioni campestri; e osservare d' altra parte tante minuzie e ragionare sovr' esse sino a desumerne delle massime generali; e perchè mai si diletti di registrare nelle sue lettere tutti gli accidenti meteorologici mostrando in sè stesso un vivente barometro dell' atmosfera che lo circondava, sono quesiti a' quali non si può forse dare risposta, se non col dire: che s' è voluto stampare tutto quello che fu scritto dall' Ortis senza pigliarsi pensiero se sia tutto conforme alle leggi dell' arte, agli esempi de' grandi scrittori, e soprattutto a' modi co' quali la natura suole procedere. Che poi due passioni così diverse, quali pur sono il furore di patria e l' amore, possano ardere simultaneamente nell' anima d' un solo individuo, e tutte due si manifestino spesso in uno stesso periodo, e talvolta in una sola frase, è fenomeno natu-

* *Lett.* 20 novembre.

Digitized by Google

rale e può ammettere spiegazione; ma sì strano a ogni modo, che se fu alcuna rara volta mostrato in una o due scene di qualche tragedia, non deve essere ripetuto per dugento e più facciate in un libro; e chi disse che quelle lettere *hanno due anime*, le censurò con argutissima verità. Certo è che un lettore appassionato di politica vedendosi frastornato da' sospiri d'un innamorato, s'adira; e tal altro mentre apre il cuore a' sospiri, si rimane a un tratto gelato da quelle fiere minacce repubblicane e dalle predizioni politiche che per allora non importavagli di sapere. Finalmente un letterato di molta fama e d'antica esperienza, benchè di stile non troppo corretto,* trovò *da lodare lo stile e la lingua; e la forte immaginazione ne' quadri; e l'ardimento di tante verità in quel libro;* ma quanto al punto capitale trovò altresì *che non erano pregii bastanti a trasfondere in altri quel profondo patetico, che pur sembra dettato dalle viscere dello scrittore. Chi ha pubblicato quell'operetta ha dunque voluto le lacrime dei lettori, e la corrispondenza de' lor cuori. Ma gli ha poi consultati questi giudici provocati? Non parlo del fine che ebbe in tal provocazione; qual frutto ne aspetta? qual orrore ne vuole inspirare? qual morale insinuarne? Domando qui solamente se pensò a' suoi lettori? alla difficil lor commozione? al prolungarla per tanto tempo? al pronto asciugarsi le lacrime loro? al più pronto stancarsi di lamenti, di pianti, d'amori, di personaggi ignoti o poco interessanti, onde il lettore raffreddato divien critico, e talor nemico del libro, benchè l'autore faccia ogni sforzo per farselo amico, interessato per esso, commosso da esso, piangere con esso? I bellissimi tratti di stile allora languiscono, e qual si voglia penna pittrice, armonica, elegante e per fin sublime non farebbe passare in altrui le doti dello scrittore. Ho gustato alcuni passi e ammirati; m'hanno talor commosso, ma non sino alle lacrime, benchè mi siano delizia, e ch'io spargo sì volentieri e bramo di spargere a mia consolazione e a tributo della umanità non che dell'eloquenza.* — Frattanto gli altri dicevano: A chi scrive è più agevole siccome anche più grato a chi legge, il

* Lettera dell'abate *Saverio Bettinelli* in data di Mantova 18 novembre 1802, posseduta dal sig. *Camillo Ugoni*: la riportiamo come sta nell'autografo.

Digitized by Google

romanzo tessuto di complicate vicende, vario di caratteri e dilettevole per inaspettate catastrofi esposte con brio, con passione e con eleganza, e s' anche questi requisiti dello stile mancassero, non resterebbe che non trovasse lodatori, specialmente fra quelli, e sono i più, che leggono con poca penetrazione e spesso per noia; e veramente chi libera gli uomini dalla noia fa loro grandissimo beneficio. Invece la difficoltà di lasciare da parte le avventure meravigliose e i molti accidenti, e contentarsi di assai pochi e ordinari a fine di agitare e sviscerare per mezzo di questi un solo carattere umano e di richiamare per tutto il corso d' un volume i lettori sovr' esso, è malagevolissima a sormontarsi. L'autore così non esercita piacevolmente la fantasia di chi legge; la quale per altro essendo prestissima a muoversi, non tarda a stancarsi: ma ove gli riesca bene il suo schietto lavoro, eccita i cuori a osservare commossi in que' fogli la malattia giornaliera e progressiva d' un altro cuore umano febbricitante di passioni e per cose che tutto dì accadono a tutti. La sostanza de' racconti complicati è depositata nella sola memoria che non può lungamente serbarla; e la sostanza d' un romanzo, come il *Werther* * e l' *Ortis*, consistendo tutta di commozioni naturali penetra le anime. E quando da mille colpi graduati, continuati, diversificati con novità, modificati con arte, ma provenienti pur sempre da un medesimo oggetto e tendenti a un unico scopo, le anime giovanili siano state una volta gagliardamente scosse, conservano se non quel moto medesimo, certamente una oscillazione protratta per anni, la quale avverte del modo di preservarsi da simile violenza di cuore, o non fosse altro inizia a conoscere le proprie viscere nelle altrui, e tollerare le angosce umane e compiangerle. I casi della vita sono vari e individuali, e non ammettono regola; ma le passioni, da' gradi in fuori, e il dolore sono comuni a' mortali. L'autore della *Nuova Eloisa* intese di rappresentare i principii, i progressi e le catastrofi dell' amore in certi individui che secondo lui esistevano, e se la società fosse men guasta esisterebbero in più gran numero; e li volle contrapporre appunto agl' individui corrottis-

* Avendo riserbato l' estratto de' paragoni instituiti fra il *Werther* e l'*Ortis* al seguente paragrafo, premettiamo in questo le osservazioni teoriche spettanti a' due libri, e quelle sole applicazioni particolari che si referiscono all' Ortis.

Digitized by Google

simi della società *. Perciò s' è giovato di cinque o sei attori e di semplici avvenimenti : pone i suoi innamorati in una piccola appartata città degli Svizzeri : avverte che sono educati alla ritiratezza domestica, e alle solitudini severe delle Alpi, senza uso di mondo, nè curiosità di conoscerlo; e li ha dotati di tanto ingegno da farli vagare negli spazi d' un' ideale filosofia, e di tanto ardore da strascinare la loro indole ingenua e naturalmente buona a falli ed a pentimenti : e pubblicò le loro lettere dettate (come egli ridice spesso), in istile scorretto, e da essere meritamente censurato da chiunque ha gusto elegante in letteratura. Veggonsi in fatti in quelle lettere gli affetti dolcissimi, inquieti, profondi; i generosi sensi; gli errori di mente, le ingannevoli illusioni di perpetua felicità e di pura virtù; le colpe e le sciagure e i ravvedimenti, che finalmente si risolvono e si concentrano in un lungo sentimento sublime di passione purificata dalla ragione protratto fino alla morte : il che in fatti è conseguenza dell' amore altamente provato da' cuori bennati che non siano stati guasti dalla corruzione delle grandi città; ma l' autore voleva far leggere il suo romanzo nelle grandi città. Ricavò molti affetti dall' anima sua; moltissimi ne inventò con la sua fantasia, e a forza d' ingegno li scalda, li svolge, li mostra da tutte le parti adornati, a fine di costringere ogni lettore più incallito dalla corruttela, a sentirli : e intanto l' autore si compiace della propria fatica, e dimenticandosi de' suoi personaggi, non pensa che a sè. Alla seconda lettura di quelle lettere, massime chi la ripiglia in età matura, ognuno s' accorge che *Rousseau* non ha colto nel segno appunto perchè ha voluto mirarvi un po' troppo. Anzi un uomo di tempra veemente, d' anima fervida, e per tendenza di mente attentissimo osservatore dei ripostigli del cuore umano, ch' egli poi svolse nelle sue tragedie, racconta com' ei nella sua gioventù, quand' era avido di romanzi

* Del giudizio che segue intorno la *Nuova Eloisa* era nostra prima intenzione di non riportarne se non quanto bastasse a far col paragone conoscere il *Werther* e l'*Ortis*. Poi ci siamo riconsigliati di non accorciarlo che di pochi periodi, pensando che trovasi in un articolo destinato per l' appunto al romanzo italiano; e che inoltre giova a spiegare la teoria su i romanzi semplici; e che finalmente non rincrescerà a' più de' lettori di trovar qui un esame che se non è nuovo, pare almeno imparziale ed esatto sul romanzo più celebre del secolo addietro.

Digitized by Google

ed innamorato e facile a prorompere in lacrime, raffreddavasi alla lettura della *Nuova Eloisa*, perchè i personaggi volevano a forza sentire più di quel che naturalmente sentivano; nè ha mai potuto finirne un volume *. Ma questo giudizio forse proviene dalla diversa singolarità d'ingegno in questi due scrittori. Nondimeno è certissimo che le passioni sono nella *Nuova Eloisa* oratoriamente descritte, come da persone che non ne sono attualmente invasate; ma che con l'immaginazione e con la ragione ritornano a' tempi passati per esaminare il lor cuore. Le loro riflessioni, invece di sgorgare spontanee, e di cedere, subito dopo, il luogo agli affetti che le hanno provocate, si prolungano in via di dissertazioni controverse. La virtù de' loro sentimenti, delle loro parole, delle loro azioni non germoglia da' cuori che la sentono, e che però non possono operare altrimenti; bensì da' sistemi morali; quindi la contraddizione fra la condotta e le massime di que' personaggi. Il carattere di *Giulia*, a chi lo guarda come felice combinazione del genio e dell' arte che abbelliscono la natura imitandola, è lavoro da spaventare qualunque grande scrittore che meditasse di fare altrettanto: e l' errore di *Rousseau* non consiste già nella colpa in cui fa cader *Giulia*, bensì nel farla cadere con quell' amante: da che *St. Preux* è carattere dispregevole; giovine altero a parole, e servile a fatti; spirituale e platonico in fantasia, ed epicureo sino alla crapola ed al postribolo; che non ha ingegno se non per raffinare de' paradossi in proprio favore; non ha dialettica che per circuire di sofismi la misera vergine; non ha eloquenza che per sedurla; non ha coscienza che per inorgoglirsi della sua immaginaria virtù e adonestare per essa le libidini e il tradimento. Codesti individui stanno pur troppo in natura; ed oggi, da che la filosofia entra ne' giovani assai prima dell' esperienza, s' incontrano più che mai. Un inesorabile scrutatore del proprio e dell' altrui cuore ha detto: *Che nell' accesso delle violenti passioni, e molto più nell' amore che le attrae tutte a sè, e le irrita tutte, ed è irritato da tutte, la*

* *Vittorio Alfieri* nella sua vita.

Digitized by Google

coscienza è spesso sì illusa, che giustifica gli errori e le colpe: e quando gl' individui pur vedono d' avere strascinato sè e gli altri ne' guai, confessano il danno, ma non il torto: sentono compassione e dolore di sè e degli altri, ma nessun rimorso o pochissimo: protestano in buona fede l' innocenza delle loro intenzioni; e credendosi più sventurati che rei, si rifugiano sotto lo scudo della loro coscienza *. Or se l' uso del mondo non avea travisato i personaggi di *Rousseau*, non s' illuse egli forse? non vide che i libri e le opinioni del mondo avevano modificato que' cervelli e que' cuori? e tanto peggio, quanto i sistemi di cui s' erano imbevuti da sè, non erano stati paragonati con l' esperienza sociale. Nè *Rousseau* intendeva di fare del suo nuovo *Abelardo* un carattere abbietto: anzi gli ascrive tanto vigore d' animo e sì puro ingenito senso d' onestà, che nella seconda parte dell' opera lo rappresenta dotato di soprannaturali virtù. E siano virtù naturali: bensì, date quelle circostanze, sono pur rare anche ne' cuori generosissimi; e rarissime ne' *St. Preux*: cosicchè i giovani impareranno a sedurre com' esso le vergini, nè potranno pentirsi com' esso. E quel misto di mortale e di angelico che ha la sua *Giulia*, giustifica le colpe insieme e le virtù di lei, tanto vera è l' unione della schietta natura e dell' ideale in quel divino carattere; ma non

* Così conclude l' operetta SENIS EXCUSSA PRÆCORDIA d' autore anonimo, pubblicata dopo la sua morte, e tradotta dal latino in inglese su la fine del' secolo scorso. Il primo de' tre brevi paragrafi che compongono la prefazione, dice: « Scrivo l' esame della mia coscienza nell' anno sessantesimo terzo dell' età mia, e sopra una azione sola della mia vita: azione, non condannabile dalle leggi; non disonesta davanti il maggior numero degli uomini; giustificabile con l' uso e le opinioni del bel mondo; assolvibile da qualunque giudice, per documenti e per recriminazioni giuste contro a' miei complici; utile per l' intenzione secondo alcuni casisti, ed inevitabile secondo altri; finalmente azione non funesta negli effetti suoi; e mentr' io la commetteva non disapprovata dalla mia coscienza; anzi calcolata col mio raziocinio; ma dalla quale nacquero, subito dopo, rimorsi più colpevoli dell' azione stessa; poi raffreddandosi le passioni che m' indussero a commetterla, il tempo fece men disperati e più giusti, e più evidenti, e più tenaci i rimorsi che si mantennero pel corso di ventotto anni, e vi si mantengono vivi: onde ho qui brevemente ristretti tutti i motti, i pentimenti, le consolazioni, i dolori, i ragionamenti dell' anima mia d' allora in qua, non tanto ad utilità altrui quanto a mio lume e consolazione, e per educarmi ne' miei giorni canuti a fidare con umiltà e senza terrore nella misericordia di Dio. »

Digitized by Google

giustifica mai l' essersi lasciata (userò due frasi dell' Ortis) *contaminare dalle braccia* di sì misero *animale umano*. Ecco donde deriva quel non so che di *romanzesco incredibile* che *Rousseau* credeva pure di avere scansato : se non che vedesi chiaramente che il giusto, ma inopportuno desiderio di sfoggiare la sua facondia, l' ha ingannato; e pare che innanzi tratto avesse persuaso sè stesso che le belle massime eloquentemente espresse e riscaldate da molta passione, bastino a santificare le azioni di chi le detta. Intanto la doviziosa, elegante, affettuosa, ma calcolata eloquenza dell' autore traspare sempre da quelle lettere che dovèvano essere scritte nativamente da quegli svizzeri provinciali,* e adesca il lettore alla meraviglia, e lo svia dal cuore de' personaggi; innalza la sua ragione a ideali contemplazioni di perfezione morale in guisa che benchè il libro sia pieno di sentimenti naturali, e di schiette pitture dell' umana società, non trasfondono in chi legge, nè tanto, nè sì profondo, nè sì lungo calore da obbligarlo a meditare sovra le altrui e sovra le proprie passioni. E vuolsi distinguere *calore* da *fiamma*; il primo è dote di molti antichi scrittori, e di tutti i primitivi come la *Bibbia* ed *Omero*; e la seconda è dote moderna, per lo più francese, specialmente in questi ultimi anni : onde certi romanzi e anche le opere storiche uscite recentemente furono da taluno chiamati *Racconti infiammati di metafisica che abbagliano e si risolvono in fumo*. I primitivi scrittori avevano men libri da imitare e meno lettori sazievoli de' quali bisogna oggi consultare i discordi giudizi, e adulare il loro capriccio di novità, e avere fin anche rispetto alla fretta con che percorrono un libro. Gli antichi scrivevano le cose come le vedevano ; esprimevano il senso nè più nè meno che gli oggetti eccitavano nella lor anima ; gli abbellivano de' soli colori che ricavavano dalla propria immaginazione; ne desumevano sentenze ovvie e dirette, che sono quasi sempre le più utili e le più vere ; esponevano le loro idee con la sola lingua che aveano succhiata col latte, e che essendo la sola a cui s' erano ap-

* Nelle sue Confessioni ove parla della seconda parte dell' *Eloisa* se ne compiace come *d'un chef-d'œuvre de diction*.

Digitized by Google

plicati, non potevano imbarbarirla, e se ne giovavano da padroni: poi non si curavano d' altro. Oggi invece ogni scrittore si crede obbligato di percorrere la storia e la letteratura di tutti i secoli scorsi, d' ogni paese e di tutte le lingue contemporanee; la vanità mista all' impossibilità di riescire, n' induce a mostrare di sapere quello che non sappiamo; le molte letture ci logorano l' intelletto; il nostro giudizio si affila tanto che finalmente si spezza; lambicchiamo, anche ne' romanzi, il perchè d' ogni cosa; e invece d' imitare l' oggetto tal quale la madre natura lo ha creato per gli occhi dell' uomo, tentiamo tutti i mezzi di guastarne la forma per arrivare sino al midollo*; così ne' romanzi i pensieri diventano or minutissimi, impercettibili; or generali e trascendentali: e vestiamo d'erudizione e di rettorica e di psicologia il racconto e i caratteri de' nostri protagonisti. Si descrivono gli oggetti, non con gli affetti che hanno prodotto in noi, e ne' gradi che possono produrre secondo la loro natura: bensì esagerandoli affinchè i lettori infastiditi d' indigestione di libri, ne siano, volere o non volere, potere o non potere, commossi; si mendica l'entusiasmo nelle interjezioni e per fino ne' punti ammirativi, e la morale filosofia nelle nuove nomenclature, e nelle formole matematiche: così la *fiamma* risolvesi in *fumo*..... ** Pur non è da incolparsi *Rousseau* se molti aspirando a sorpassare le doti mira-

* *Un pittore che per emulare Michelangiolo aveva fatto tante notomie sovra i corpi morti da sfidarne un dottore, nominava grecamente a un altro pittore i muscoli tutti, e le cartilagini ec.* — Sia bene, *gli fu risposto;* Michelangiolo ad ogni modo sa rimpiattare sì laide cosacce a lor luogo; e non che mostrare ch' ei ne abbia imparato le litanie, coprele di tal fatta da non lasciar parere ch' ei abbia patito di vederle scarne, fetide, sozze, e senza moto o calore come te le hai vedute tu ne' cadaveri e le si veggono ne' tuoi quadri. *E fu graziosissima la lezione di Lady B***, a quel poeta che un giorno di crudo verno recitavale al camminetto un suo componimento sovra la* Rosa. *La dama sviò gli occhi dal poeta, e li tenne attentissimi sopra il suo sottopiedi di felpa a rabeschi. L'autore si risentì seco della distrazione.* — Che? *gli rispose la dama:* non m' avete voi forse fatto venire il capriccio di trovare in questa stagione una rosa? Ma voi me l' avete sminuzzata in tanti petali, e stami, e che so io; poi mandandola al tempio dell' amore universale a celebrare le sue nozze, me l' avete fatta smarrire dagli occhi; e il mio capriccio di vedere una rosa non s' è smarrito; — però ne guardo una qui ricamata come Dio vuole su la felpa verde del mio sottopiedi. *Nota dell' articolo inglese.*

** Di questi discorsi intorno al *calore* e alla *fiamma* si poteva far senza; gli abbiamo ad ogni modo lasciati in parte come stanno nell' articolo inglese in grazia di chi traduce e legge de' romanzi francesi e tedeschi in Italia: e come prima

Digitized by Google

bili del suo stile, ne sorpassarono invece i difetti. Considerando la *Nuova Eloisa* come uno de' primi e maggiori tentativi a ordire un romanzo tutto di sole passioni, senza varietà, nè stranezza d'avvenimenti; e mettendolo afronte del *Werther*, e dell' *Ortis*, è certo che la sua ricca magnificenza umilia, per così dire, la loro schietta semplicità. Ma quanto hanno è tutto lor proprio, non accattato di fuori, bensì dal loro ingegno, dal loro cuore, e dall' esperienza, e dal dolore delle loro passioni; e non mostrano quanto hanno; e di quello che mostrano, non fanno pompa; ed è sufficiente al lettore ad affratellarsi con loro, a credere a tutte le loro parole, a compiangerli, a volerli quasi soccorrere, a penetrare nelle loro viscere esulcerate e osservare le piaghe, di cui al lettore non traspare se non l' angoscia. L'*Ortis* è meno semplice del *Werther*; non però meno schietto. Le sue circostanze politiche che in altri tempi sarebbero forse state inopportune e stranissime dentro un romanzo, ma che oggi sono comuni quasi a tutti i viventi, dilatano la sfera delle sue idee: la sua educazione letteraria (della quale quantunque ei non ne parli, anzi dichiari di non volerne essere debitore alle università) traspare più accurata dell' educazione di Werther; finalmente il suo ingegno è più attento a ogni cosa; il suo modo di sentire è più impetuoso; quindi agitandosi più oggetti della sua fantasia, riesce men semplice del Werther. Ma non gli cede mai di schiettezza, appunto perchè quanto dice, quanto opera, quanto pensa, è tutto spontaneo, vero, individuale, e dettato da un vigore innato. Il lettore confessa che l' Ortis gli pare carattere nuovo e alle volte stranissimo, ma che pure è uscito tal quale dalle mani della natura, e non poteva nè parlare, nè pensare, nè operare altrimenti. Il suo stile piglia improvvisamente varii colori dalla moltiplicità degli oggetti; i suoi pensieri sono disordinati: e nondimeno lo stile ha sempre uno stesso tenore mantenuto dal carattere dell' individuo; e il disordine forma un tutto che si direbbe composto armonicamente di dissonanze. Che importa che usi vocaboli antiquati, idiotismi to-

avremo occasione, gl'inseriremo anche in tedesco in qualche giornale di Germania, affinchè de' letterati di quella nazione s' esamini se sono degni di confutazione e di chiose; e allora v'aggiungeremo tutto quello che segue intorno allo stesso argomento e che qui, per iscansare la troppa prolissità fuor di luogo, abbiamo stimato di ommettere.

Digitized by Google

scani, locuzioni create da lui? questa : *Tu m'hai inchiodata la disperazione nel cuore*, qui è strana a dir vero; ma la si vegga ove sta, e dopo di aver percorse le lettere precedenti : e allora entrando nello stato di Jacopo, si sentirà la energia e non la stranezza di questa frase. La ruggine dell' antichità in que' vocaboli, è emendata dall'evidenza; l'idiotismo, dalla proprietà; la stranezza, dalla necessità : e le parole suonano sì forti dal cuore di chi le scriveva, che non ispiccano agli occhi; nè s' ha tempo nè sangue freddo da considerarle col microscopio grammaticale : e guai a chi sgomentandosi di questo stromento nelle altrui mani, se ne serve un po' troppo : sarà senza critici, ma senza lettori. Che monta la spezzatura del periodo, se l'unità del sentimento è sempre piena, intera, crescente? e la diversità degli elementi, se tutti fanno una maniera sola, e coerente in ogni parte a sè sola; ed è nella sostanza, e nelle forme italiana *? Non per altro è stile imitabile; perchè nè le passioni, nè le azioni, nè il modo di concepire d'un individuo è imitabile; e chi scriverà de' libri secondando la propria natura, farà meno fatica, e darà meno noia a' lettori. Il discorso dell'Ortis, benchè sia più conciso, più vario, più aspro e più cupo di quello del Werther **, è tal volta più disteso, e tale

* Il profess. *G. Gaspard Orelli* che ne' felici suoi esperimenti di traduzioni d' alcuni squarci del *Macchiavelli*, e nell' opera : Beytrage zur Geschichte der italienischen Poesie, 2 Thle. Zurich 1810, ha dato alla Germania una generale e insieme precisa idea della letteratura degl' Italiani, ed è versatissimo nel loro idioma, parlando per incidenza dell' autore a cui (vedi l'appendice al paragr. ultimo) s'ascrivono le ultime lettere, disse : « Questo scrittore è chiamato dalla « natura a padroneggiare la sua lingua; e ad inspirarle con modi tutti propri a « lui solo, e nulladimeno tutti conformi all' intima natura di essa, una nuova vita. « Egli tiene il giusto tra il *francesismo* scientifico de' Toscani d' oggi, e il *tosca-* « *nismo* pedantesco imparato da' Lombardi sulle grammatiche; due vizi che « mentre oggi in Italia combattono con armi diverse a chi vincerà, s' agguer- « riscono più ostinatamente a disertare la lingua. »

** Goethe's Leiden des jungen Werthers sind deswegen so hinreissend fur Leser von allen Altern und Standen, weil der Held dieser Dichtung nicht die Sprache eines Schriftstellers, sondern die ganz einfache eines Liebhabers fuhrt. (Seine Leidenschaft ist zu stark, um den Ausdruck derselben in rhetorischen Figuren zu verschwemmen, oder vielmehr ist seine Liebe zu rein, um nach dem Flitterstaat schoner Worte zu haschen. *Il Signor Goethe ha chiamato a quel libretto i lettori d'ogni ceto, d'ogni mente, d'ogni opinione ed età, perchè quella eloquenza non è d'autore, ma d'innamorato, e di tal amore da non affogare con figure rettoriche i suoi pensieri : nè una passione sì ingenua può andar a caccia d'orpelli, di*

Digitized by Google

altra più facondo. Ma nel primo caso egli era in istato di calma e discorre d'una civetta *; s'avvede, confessa e ne ride, d'aver *voluto sfoggiare lo bello stile*, e pare che gli fosse inspirato dal contegno artificiosamente grazioso di quella dama. Nel secondo caso ov'ei discute le sue opinioni intorno al suicidio, ** la facondia è più dialettica che rettorica; e perchè non intende, com'ei pur dichiara, di convincere gli altri, ma d'illuminare sè solo, adduce le altrui ragioni; ma le combatte senza insistere negli argomenti; e abbandona subito la questione, e in quella stessa lettera si smarrisce disperatissimo, cercando in mille oggetti e nella storia del mondo, e nella sua patria, e nel suo tetto domestico alcune ragioni di vivere; e invece da per tutto la sua mente funestata da più tempo raguna sempre ragioni pel suicidio. Circa alla tessitura, era ardita impresa il far venire nella prima scena un accanito repubblicano, e che nondimeno abborre i filosofici sistemi di libertà; che non crede nella probità naturale degli uomini, e non fida nella giustizia indipendente dalla forza; che insieme disprezza i tiranni, e nondimeno è costretto a temerli; cacciato dalla sua patria, sdegna di cercare asilo fuori della terra dove stanno seppelliti i suoi padri; disperato insomma d'ogni consolazione, suicida per indole d'anima e per sistema di mente; e dalla prima scena condurlo per una lunga serie di affetti, di desiderii complicati e di ragionamenti a una tarda catastrofe, e per via di pochi accidenti. L'autore rasserena invisibilmente il suo protagonista prima con illusioni di pace e d'ospitalità e d'amicizia e di piaceri domestici e di vita indipendente nella solitudine; e lo infiamma d'amore che incomincia a ristorargli l'anima dolcemente, e per più mesi l'adesca in secreto di care speranze, e lo pasce della compiacenza di sacrificar non foss'altro la propria felicità alla virtù della giovine amata. Ma nel punto in cui l'amore fa parere all'*Ortis* beatissima per due o tre giorni la vita, l'amore stesso il precipita alla frenesia del dolore. L'anima maschia del giovine trova in sè per

raffinatezze e d'abbellimenti. H. H. Fussli. L'ingenuità d'uno stile che ritrae al vivo la fisonomia d'una anima giovanile piena d'una sola passione, e intenta ad un solo oggetto, è uno de' giusti motivi per cui molti antepongono il *Werther* all'*Ortis* che è *vero* ma non *ingenuo*. Vedi il paragrafo seguente.

* *Padova*, 11 Dicembre.

** *Ventimiglia*, 19 e 28 Febb.

Digitized by Google

poche ore qualche vigor di ragione, e se ne giova imprudentemente, e va quasi alla fredda rassegnazione; ma tanto sforzo lo fa ricadere più fieramente ne' primi delirii: e volendoli divertire con nuovi oggetti in un viaggio, esulcera con quei medesimi oggetti la malattia d'animo che lo riduce a morire. Ed ei dalle forze che, com' ei dice, *poche ed estreme gli avanzano*, ricava fermezza, e coraggio, e dignità da prepararsi pacatamente la morte: e tutto è cagionato e mosso e continuato e variato da casi naturalissimi, minimi, aspettati, i quali senza distorre il lettore dall' osservazione di quel cuore umano (che è l' unico scopo del libro) giustificano le sue mutazioni e ne fanno conoscere tutti i motivi. La catastrofe, non che volerla occultare, è manifestata sin dalle prime pagine e dal titolo del volume, e perciò appunto lo spettatore sa che non trattasi di colpirlo, e si lascia pazientemente guidare di giorno in giorno, e d'ora in ora, ne' laberinti dell' anima del suicida. Potrebbe essere giusta, non però è vera, la osservazione che la passione politica e l' amorosa sono dissonantissime in un romanzo; tanto più che il mondo le vede raramente nello stesso individuo. *Montaigne* che stando sempre attentissimo al proprio cuore ha filosofato imparzialmente su gli altri, ha creduto che le passioni politiche e le amorose regnino spesso contemporanee, ed ha particolarmente esaminato quale ceda più presto. È vero che applicò le sue osservazioni sovra il padrone più altero e più forte della terra, ch' era sempre schiavo, e talvolta nel medesimo tempo, delle passioni politiche e delle amorose. * Però l'osservazione potrebbe esser giusta; ma non già a' nostri tempi quando non v' è forse artigiano in chi le giornaliere passioni non siano fermentate da sistemi e sentimenti politici a' quali non manca altro che l' occasione, e si convertirebbero pur troppo in furore. È bensì canone d'arte prescritto dalla natura, che le passioni diverse regnino in un solo individuo, affine che combattendo fra loro, facciano riescire tragico e vero il carattere, finchè una vincendo l' altra solleciti la catastrofe. Notisi dunque che nell' *Ortis* il vero contrasto sta tra la *disperazione delle passioni, e l' ingenito amor della vita*; e che gli affetti eccitati in lui dalla giovane ch' ei desidera e che non può mai possedere, e dalla patria che ha per-

* Ved. il Cap. *Se l'ambizione possa più dell' amore;* e parla di *Giulio Cesare.*

Digitized by Google

duto e ch' egli inutilmente anela di vendicare, somministrano appunto nuove armi alla disperazione contro il naturale orror della morte. Or quando l' autore ha con verosimiglianza ideato, o cavato dal vero il contrasto, v' era egli necessità che la politica e l' amore cozzassero? tanto più, che l' una e l' altra sostengono d' alcuna speranza per diciotto mesi quel giovine disperato: nè tutte e due prevalgono a un tempo; bensì l' amore più lungamente e più spesso fa quasi dimenticare al cuore dell' *Ortis* l'altra passione: finchè dopo d'avere tutte e due combattuto contro alla disperazione, e non vincono, sono costrette a congiungersi ad essa, e affrettano la catastrofe. E l' amore nell' *Ortis* assume da' sentimenti repubblicani una tempra fiera e virile, per cui scemasi in parte la dissonanza che due passioni così dissimili devono necessariamente mandare. Per altro taluni non potranno trapassare di subito dall' una all' altra corda, e talvolta anche sentire i due suoni ad un tempo, e non essere frastornati da quella disarmonia d' elementi diversi. Pur nondimeno quand' anche se ne avveggano tutti, è da dire che, poichè il libro ha tanti lettori, tal dissonanza non sia rincrescevole a molti. Ma dove si voglia stare più al ragionamento che al fatto, preghiamo che quando prima non le abbiano esaminate, non notino di acutezza due o tre riflessioni, che in questo incontro faremo sovra le *passioni uniche* degli eroi di quasi tutti i romanzi antichi e moderni. L' uomo va alla pazzia per due strade contrarie. Se l'individuo riceve troppe, e insieme lievissime, e varie, e mal certe sensazioni ed idee delle quali nessuna è sì forte e sì stabile da lasciargli nell' anima mezzi di paragone, e vigore di desiderio, e determinazione di volontà, allora, quanto più cresce in lui questo stato d' imbecillità, tanto più precipita nella *insensatezza;* e sì fatti pazzi sono per lo più spensieratamente gai ed innocui. Se invece le sensazioni e le idee derivano da un desiderio unico che le assorbe tutte e le riduce a una sola; e questa sia radicata, e tenace ed estesa nell' anima che non lasci più luogo dove si pianti e vi si fermi lungamente alcun' altra diversa; allora, anche in questo individuo, mancano tutte le sensazioni e quindi le idee di paragone senza delle quali la nostra ragione non può mai agire; e l' uomo diventa maniaco; sì fatti pazzi sono per lo più malinconici e pericolosi; ma più facili forse a guarirsi, perchè in essi la malattia non dipende come negli

Digitized by Google

altri dal poco, bensì dal troppo sentire. Però nelle tragedie dove l'azione ha periodo di tempo assai circoscritto, può stare che il filosofo non pretenda che una *passione unica* concentrata in pochissime idee, tendente ad un solo oggetto, faccia impazzare il personaggio che la prova e la esprime. Ma quando in un romanzo sia tragicamente protratta per anni, è da confessare che l'*Ariosto*, facendo impazzare Orlando e infuriar Rodomonte, fu il più savio de' romanzieri; e sarebbe stato savissimo, se la sua Bradamante, ch'ei pure vorrebbe farcela ammirare come altissima eroina d'amore, avesse tanto quanto dato in pazzie, come pare che la n'avesse gran voglia. Le due vere eroine d'amore son in quel poema *Isabella* e *Fiordiligi*, caratteri i più ingenui insieme e i più caldi, e i più amabili che siano stati immaginati mai da poeta: e forse l'Ariosto li aveva osservati nelle donne che amò; e gli ha solamente animati del fuoco gentile ch'egli aveva inestinguibile nella sua fantasia. L'una di quelle due giovani, per congiungere candidissima l'anima sua all'anima del suo innamorato, si lascia avvedutamente mozzare il capo da chi voleva contaminarla: l'altra trova unico ed ultimo asilo alla sua vita il sepolcro del *Signor suo;* e quivi standosi in orazione dì e notte, si lascia morire,

Dalle lagrime attrita e dal digiuno,

e queste le sono pure due morti d'amorosa mania. E però dove l'*Ortis* fosse arso sin da principio di men furore di patria, o in appresso di più sopportabile amore, non sarebbe stato quel tal carattere che bisognava all'autore, o che piuttosto l'autore vedeva e voleva ritrarre dalla viva natura. E se il giovine non avesse violentemente sentita che una sola passione, avrebbe (date le circostanze, la tempra d'anima, e il modo suo di pensare) dovuto quasi poco dopo precipitare in una cieca mania. Se non che su le sue viscere corrose dalle passioni politiche, l'amore sparge un poco di refrigerio; poi la politica gli rallenta di quando in quando la consunsione d'amore. E se quel cuore non fosse stato *scorticato così che ad ogni alito leggiero si risentisse* *; se

* Lett. 6 febb. 1799.

Digitized by Google

non fosse vero che (com' ei scrive d'aver provato) *in un' anima esulcerata e dove l' altre passioni sono disperate, l' amore riesca onnipotente* *, quel suo modo d' innamorarsi sarebbe stato agli occhi de' più, eguale a tanti altri; e agli occhi esperimentati del cuore umano, parrebbe assai men naturale e gratuito. Il vocabolo *passione* è incertissimo; e pare che dovrebbe significare *Stato di dolore per un intenso desiderio protratto:* da che, alla stretta de' conti, il *desiderio* è il principio ed il termine di tutte le nostre agitazioni. Ma comunque si definisca il vocabolo, certo è che quanto la passione è più intensa, tanto più produce dolore; e che alcuni individui sono per indole costretti assai più degli altri a così fatto stato di vita. E quando ei vi si trovano, non s' ha da credere che quel solo desiderio che gli agita, benchè predomini su la loro anima, la occupi tutta quanta. Anzi perchè la tiene in perturbazione continua, la rende più mobile agli urti, che gli altri desiderii le hanno dato e le danno; e fra questi è perpetuo il desiderio di fuggire appunto dalla passione predominante, la quale talvolta scuote l' anima in guisa da forzarla a cercare perturbazioni se non men forti, almeno diverse, sì che possa alquanto sviarsi dal suo consueto dolore. Che se a un desiderio violento non ne sottentrasse alcun altro a esercitare le forze già provocate ad abituale inquietudine, il furore maniaco, o l'insanabile consunzione, o il suicidio sarebbero inevitabili. Però l' *Ortis* fatto, per la troppa interna inquietudine, inetto ad ogni riposata attività di mente, e in istato di vita sfaccendata e solitaria, cerca qua e là occupazioni nelle persone e negli oggetti che incontra; e talvolta li esamina, e ne discorre, ma riducendo le varie sue riflessioni a' minimi termini, trova in tutte la desperazione ch' ei voleva fuggire. Poche sono le lettere dalle quali (per quanto le materie siano talvolta indifferenti e anche liete) il lettore non sia avvertito della desolazione di chi le scrive **. Spesso l' *Ortis* nella magnificenza

* Lett. 17 marzo 1798.

** Veggansi fin dal principio del libro le conclusioni delle lettere: 18 ottobre, — 24 ottobre, — 26 ottobre — e delle lettere 12 novembre, dove ei parla d' un' allegra festa di contadini. — Ma più che altra veggasi la lettera 17 aprile. L'*Ortis* ringrazia la Natura de' beneficj che essa ha diffuso sopra la terra, e incolpa gli uomini d' essersi reciprocamente spogliati di que' beneficj per

Digitized by Google

della natura; nello spettacolo sublime de' cieli; nel mondo rallegrato dall' alba; nel riposo cercato da tutti i mortali al tramontare del sole; nell' amenità delle valli; nella pace solenne della notte; e ne' quadri campestri, che per lo più sono l' unica sua compagnia, cerca de' sentimenti che lo riconsolino: e ne ritrova; e descrive con espansione la sua nuova gioia come uomo che prova l' entusiasmo d' insolita contentezza. Se non che l' afflizione che gli sta dentro, non concede lungo influsso a' conforti ch' ei raccoglie di fuori. Bensì quanto di tristo gli entra di fuori, vi rimane a nutrire la nera fiamma che lo distrugge. E se vede *nel cielo tempestoso le stelle rare e pallide;* e se, mentre giace senza poter chiudere occhio, *ode diluviare;* e se *la luna mezzo sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi le sue finestre;* e se trova su le Alpi deserte d' abitanti e di cultura *le croci che segnano i luoghi de' viandanti assassinati*, allora non che voler descrivere sì fatti accidenti, gli accenna appena con pensiero atterrito, lasciando conoscere che gli si sono fitti nel cuore. Chiunque con questo avvertimento rileggesse il libro, e fra le altre la lettera 14 maggio *, s' accerterebbe, che quante cose di minuto in minuto, di passo in passo attorniano l' *Ortis*, prendono tutte colori e qualità dalla sua cupa disperazione; e che il suo stato morale seconda sempre le variazioni fisiche del suo individuo. L'*Ortis* in quella lettera ammira una bella sera di primavera con estasi sì voluttuosa, che lacrimando di gratitudine, chiede perdono a Dio d' aver trascurato di ristorarsi alle fonti inesauribili di piacere che il cielo versa in tante guise a' mortali. Ma non sì tosto egli perde dagli occhi gli ultimi raggi del sole, e comincia a vedersi circondato dall' oscurità, dal silenzio e dalla solitudine della notte, il suo primo entusiasmo si converte in soave calma di spirito; e quantunque men lieto, scende sereno dalla montagna; e si va soffermando a guardare il firmamento, e la sua mente *contrae un non so che di celeste:*

dividere la società in ricchi tiranni e in poveri servi, *contra il decreto della* MADRE *benefica ed imparziale verso tutti i suoi figli* — e senza verun ragionamento intermedio, prorompe: *La Natura? ma se ne ha fatti quali par siamo, non è forse matrigna?* Questa esclamazione fu, come molti altri passi, omessa in alcune edizioni; forse per timore di corollari pericolosi.

* Pag. 78.

Digitized by Google

poi vede nel piano la chiesa, e l'ombra degli alberi, e le fosse de' morti, e quasi disingannandosi dell' idea che l' uomo nato dalla terra possa mai aspirare al cielo, medita tristamente con fredda rassegnazione, dicendo: *La materia è tornata alla materia.* Si sdraia spossato sotto quegli alberi, e la stanchezza delle sue membra a salire e discendere il monte, e del suo spirito applicatosi in sì poche ore con tanta tensione a spettacoli e a meditazioni così diverse, gli producono nell'anima un nuovo scoraggiamento e un vaneggiamento che lo fa errare con tutte le reminiscenze e le speranze e le fantasie in mille pensieri, ne' quali cercando l' umana felicità non ritrova altro che la nullità della vita. Pareva che l'*Ortis* in questa lettera non avesse mai pensato a *Teresa;* e solo la nomina nell' ultima parola. Ma dal principio alla fine del libro si sente com' essa ristora di qualche dolcezza il cuore di lui, e gli prolunga la vita. Questo carattere, come altri disse, *è muto e velato.* Per altro il lettore da che s' è avveduto che l' *Ortis* è riamato, non solo indovina tutto quello che *Teresa* tace, ma può discernere trasparente di sotto al velo fin anche il pianto che scorre dagli occhi della giovane innamorata. Assai cose poteva dire e fare *Teresa*, e stava all' amico di *Jacopo* l' inserirle nel ragguaglio, che in via di commento alle lettere, ha dato a chi legge; e forse non ci fa sapere se non quel tanto che i riguardi al mondo gli concedevano. Inoltre stando alle leggi dell' arte si doveva avere riguardo al decoro. La scena è in Italia, e la fanciulla è italiana. Molte delle donzelle nobili in Italia amano quanto *Teresa*, e con pari virtù; e vanno vittime silenziose al sacrificio: e se pur tentano di deviare la loro imminente sciagura, i loro tentativi riescono sempre vani ed ignoti: rare volte finchè sono nubili, il mondo le vede; massime in alcune città: ed è rarissimo che se ne parli. Se poi il loro contegno quando sono accasate, non risponde a questa educazione e alla loro innocenza, e alla specie di religione con che sentono sin da quindici o sedici anni l' amore, se ne incolpi l' uso di maritarle appunto come fu maritata *Teresa.* Chi ha viaggiato in Italia ha veduto, come l' orgoglio e la scioperatezza e le ricchezze inducono quasi tutti i patrizi a costumi molli, ridicoli e abbietti de' quali le loro giovani mogli devono necessariamente partecipare. Le spose ricche nelle case patrizie non

Digitized by Google

sono madri di famiglia; e quando il volessero, non sarebbe lor conceduto d'ingerirsi nella domestica economia. Alla tirannide paterna che irritò le loro anime; a' vizi de' mariti che le corrompono; all' ozio che le induce a qualunque occupazione le liberi dalla noia; all' esempio delle loro madri guastate dalle stesse cause, aggiungasi certe confraternite di uomini che sotto colore di dirigere le passioni e di depurarle nelle ricche dame, le adulano. Quindi la sciagura di quelle misere; la sciagurata educazione de' figli; e la sciaguratissima fama delle italiane: benchè molte, specialmente negli altri ceti, non abbiano potuto essere guaste dagli usi patrizi; ma il mondo non le conosce; e le poche splendidamente ree versano la macchia sovra tante altre che vivono modestamente innocenti. E l'amor di *Teresa* per l' *Ortis* è pieno della religione di cui s'è dianzi parlato. Il carattere di lei spiega esattissimo quel verso suggerito dalla più alta in amore e passionata fra le donne *:

L' amato nell' amata si trasfonde.

Infatti benchè *Teresa* parli assai poco e che le agitazioni del suo cuore siano raramente manifestate, si vede pure che assume molte qualità del suo amante. E come egli dalle soavi virtù di lei ha desunto il generoso proponimento di non contaminare mai l' innocenza della fanciulla; così essa dalla austerità naturale, dalla fierezza e dalle massime che vede in lui di altera onestà, è fatta più severa e costante nella virtù. E chi esamina gl' innamorati, trova sempre che or l' uno or l' altro de' due amanti predomina; e che si vanno reciprocamente trasfondendo le lor qualità. Generalmente si potrebbe asserire che la virtù delle giovani pende dalla generosità de' loro amanti. E *Teresa* sarebbe assai meno amabile al cuore de' lettori, e l' *Ortis* men da compiangersi s' egli avesse tentato mai di sedurla. Ma il solo pensiero di sedurla, che l' amore furente gli desta alle volte nell' anima, lo strazia poi lungamente d' atroci e quasi superstiziosi rimorsi: *La sua virtù — e non tanto la sua virtù, quanto la sua passione, mi sgomentava: sentiva e sento il rimorso di averla io primo eccitata nel suo*

* Idea ripetuta da *Eloisa* in tutte le sue lettere latine ad *Abelardo*, dalle quali *Pope* ha ricavato la più bella delle sue poesie.

Digitized by Google

cuore innocente. Ed è rimorso — rimorso di tradimento. — Ahi mio cuore codardo! Nè mai si scorge un minimo indizio ch' egli volesse stornare le nozze di lei, o dissuaderla dalla obbedienza filiale: anzi nella lettera * che prima di partirsi ei le scrive, comincia a prepararla egli stesso a quel sacrificio; e quando al fine *Teresa* lo consumò, e l' *Ortis* decretò di morire, ei le lascia in eredità de' consigli per tollerarlo **. Onde chi biasima l' inazione e il silenzio di quella giovine e ne loda il virginale carattere, non s' avvede che, ov' ella avesse operato o parlato, non avrebbe più quel carattere. E quei che inoltre vorrebbero vedere un nodo di romanzo tessuto da tutti i personaggi introdotti nell' *Ortis*, e sciolto verso la fine da tutti, avrebbero dovuto fare tre riflessioni. L' una: che se i fatti fondamentali sono veri, e sono corse oltre a quelle dell' Ortis, dell' altre lettere scritte da que' personaggi, sarebbe stato disonestà il foggiarne delle verosimili; da che molte persone a cui que' fatti non erano al tutto ignoti, le avrebbero tenute per vere. L' altra: che il libro è intitolato *Ultime lettere di Jacopo Ortis*, le quali non hanno altro scopo, se non questo unico, di far penetrare i lettori nell' anima d' un suicida; e però i personaggi accessori parlano e agiscono quanto basta all' intento. La terza: che di que' personaggi i caratteri sono distinti in guisa che si può non solo discernere da quali interessi ciascuno è mosso, ma con che indole d' animo, e con quanto calcolo, e con quanta passione. Il Sig. T*** benchè sia ingiustamente severo con la sua figlia, muove a stimarlo e ad averne pietà, sì per le sue circostanze domestiche e i pericoli politici che lo costringono ad imparentarsi ad un uomo potente; e sì per l' amorosa compassione ch' egli ha per Teresa, e per la leale fiducia con la quale ha sempre trattato l' *Ortis*. Odoardo non commette ingiustizia veruna, e dovrebbe inspirarci pietà, perchè si direbbe ch' ei senza averla mai meritata, abbia contro di sè l' avversione di tutti; e nondimeno ci muove a sdegno per la fredda inflessibilità con che persiste ad ammogliarsi a una fanciulla la quale non pare creata per lui. La madre di Jacopo non è che madre e cristiana; ma tale, che dov' ella nell' ultime scene si lascia vedere per quell' unica volta, apre il cuore de' lettori a sensi di compassione tutti nuovi fino allora in

* Pag. 104. — ** Pag. 180.

Digitized by Google

quel libro. Se non che forse questi caratteri saranno stati dal più al meno un po' travisati. L' unico che si possa dire ritratto dal vivo è di certo il protagonista. E l' autore merita lode, non per l'arte con che, da quanto abbiamo considerato sin qui, si potrebbe credere ch' egli avesse tessuto il romanzo; bensì per avere copiato con esattezza o da sè stesso, o da qualche altro individuo un carattere d' uomo, che quantunque non s' incontri frequentemente, si confessa a ogni modo che è carattere vero, e de' nostri tempi, e creato dalla natura: e l' autore col solo copiarlo ha ricavato, e spesso fuor d' intenzione, molti effetti che poi, ragionandovi sopra, si stimano frutto delle meditazioni dell' arte. Ma l' arte avrebbe scelto lavoro diverso; perchè sarebbesi accorta, che oltre alle colpe in cui l' autore è caduto nell' esecuzione, vi sono degl' inconvenienti inerenti al soggetto ed inevitabili, e insieme certa qualità di bellezze delle quali l' arte non avrebbe potuto giovarsi, o non si sarebbe forse attentata.

WERTHER E ORTIS.

Assai delle opinioni riferite nel paragrafo antecedente sarebbero, con poca mutazione, applicabili al Werther e all' Ortis. Ma la più forte questione verte: *Se il libro italiano sia imitazione;* e in questo caso, *se ceda o sovrasti al modello.* Fu chi non potendo fondare le sue congetture sopra fatto veruno, si studiò di cavarne delle probabili da una ipotesi ed è:—Che alle volte si trovano due figure umane sì fattamente simili l' una all' altra, da non poterle a prima vista discernere. E non ostante la diversità delle loro patrie, e della loro educazione, e degli accidenti che hanno in quegli individui eccitato differenti passioni, e modo differentissimo di sentire, ed hanno quindi variamente alterato la tensione e il moto de' muscoli ne' loro volti, si è pur costretti ad ammirare la volontà della natura, la quale serba patenti sempre in que' volti le somiglianze: e non solamente nelle parti, nella forma e nel permanente carattere; ma non di rado anche nelle variazioni accidentali della loro fisonomia. Non si può dunque trattar come assurda l' ipotesi che la natura abbia voluto creare degli

Digitized by Google

individui dotati d' organi intellettuali, della stessa tempra e dello stesso vigore, e con la stessa tendenza; i quali osservino le cose umane a uno stesso modo, e ne ricavino le medesime conseguenze, e quindi le esprimano con le sole diversità degl' idiomi che scrivono. In questo caso è probabile che due autori, senza che l' uno abbia mai conosciuto l' altro, nè lette le opere sue, compongano due libri dove si ammiri in tutte le sue parti ed in tutti i suoi moti la stessa fisonomia di anima. La probabilità si convalida allorchè tutti e due non narrano se non cose le quali accadono quotidianamente e in molte famiglie d' ogni paese. E la probabilità acquista de' gradi di certezza se questi autori esprimono affetti che hanno provato, o attentamente esplorato negli altri. Finalmente, ove i due libri simili in tutto il resto, siano dissimili in alcune parti più essenziali, e che portino il marchio di certi distintivi d' ingegno e d'animo originali e assolutamente individuali, la certezza delle congetture diverrà tale che bisogneranno de' fatti a distruggerla. — Quindi il critico ammette che lo scrittore dell' *Ortis* non abbia mai letto il *Werther**. Ecco adunque de' fatti i quali, se da una parte danno favore, dall' altra danno un gran crollo all' ipotesi. E s' è detto altrove, ed è attestato, come quasi tutte le lettere d' amore furono scritte, quali ora si leggono nel libro, ad una fanciulla e a un amico da un giovine di poco più di vent' anni, il quale non aveva letto il *Werther*. Aggiungeremo che, come si trova nel documento citato, il giovane verso quel tempo intraprese di vendicare in qualche modo la patria sua trafficata da' Francesi; e quanto scrisse restò disordinato a frammenti: come pure restarono a frammenti molti pensieri, ch' egli, costretto dalle sue disperate passioni, andava scrivendo con bollente malinconia giovanile onde persuadersi al suicidio, al quale s' era apparecchiato, ed accinto: e aveva anche scritto alcune delle lettere che sono verso la fine del libro, e sentite le perturbazioni e gli affetti, così per l' ap-

* Ved. *Breve esame delle lett. d'Ortis* pag. 33-53. Anche il profess. *Luden* inclina ad ammettere questa ipotesi; e non nega la possibilità che l'*Ortis* fosse scritto da chi non avesse veduto il *Werther*. Le sue considerazioni su la riproduzione di uomini e ingegni di pari indole e tempra sono profonde e profondamente espresse. *Kleine Aufsatze ec*, pag. 333-533.

Digitized by Google

punto come nelle ultime pagine si descrivono da Lorenzo. Non molto dopo in quelle lettere e in que' frammenti lo scrittore esaminò tutto lo stato passato della sua mente e delle sue viscere: e persuaso pure delle opinioni morali e politiche che vi erano esposte, e sentendosi tuttavia commosso da alcuni di que' fogli d'amore, si dispose d'ordinare ogni cosa in un libro; e richiese la giovane gentildonna, e l'amico che ne serbavano molti più, specialmente di materie politiche depositati per sospetto d'inquisizioni domestiche; e compilato il volume, lo dava alle stampe, sotto il nome del giovine di casato *Ortis* ammazzatosi in Padova: se non che gli venne allora sott' occhio una traduzione italiana del *Werther*. Percosso dalla somiglianza, non tanto de' due caratteri, quanto delle forme sotto le quali l'uno e l'altro si presentavano, e de' frangenti quasi consimili in cui s'erano ambedue ritrovati, e più ch'altro dal suicidio preparato, con differenze notabili quanto a' moti dell'animo, ma con molte azioni rassomiglianti; e udendo inoltre quanta celebrità aveva quell' operetta, e temendo che non troverebbe vergine l'immaginazione de' lettori, si sconfortò per allora di pubblicare il suo libro. Bensì irritato continuamente dalle miserie della sua patria, lasciò correre alcuni di que' frammenti che riguardavano lo stato d'Italia; e furono pubblicati in una gazzetta che venne tre o quattro mesi dopo proibita. Poscia lo scrittore italiano osservando più addentro l'operetta tedesca, s'accertò, malgrado la traduzione, ch'egli aveva e sentito ed espresso diversamente le proprie passioni. Ed era pur conscio in sè stesso di non avere cavato che dalle proprie circostanze, dalla sua propria mente in tumulto, e dal suo carattere individuale le cose che aveva scritte, e quando non prevedeva che ne avrebbe mai fatto un libro. Ma vide altresì che l'autore tedesco, o per sagace esperienza dell' arte, o per ispirazione del genio, aveva trovato un semplicissimo mezzo d'ammaliare i lettori, e senza che mai potessero discoprirlo. *Werther* soffrendo e spassionandosi sempre egli solo con un solo amico, il lettore non è mai distratto dalla persona ignota ed inoperosa che riceve le lettere; e diventa egli stesso amico del misero giovine; e gli par d'essere suo confidente, e in carteggio con esso; così che ne deriva la più semplice insieme e la più diretta, e la più attiva unità che mente umana potesse

Digitized by Google

ideare*. All' autore tedesco, il quale intendeva principalmente di mostrare la storia giornaliera del cuore d'un giovine innamorato, e di obbligare tutti i lettori a osservarla commossi, questo espediente era utilissimo; ma all' autore dell' *Ortis* indispensabile e necessario. Perchè l' *Ortis* non essendo agitato da una sola passione, e discorrendo di più oggetti, e con opinioni tutte sue, e spesso contrarie a' principii delle persone a cui scriveva, deviava sopra quelle persone i lettori, e offendeva il decoro. E infatti nel primo disegno del libro l'*Ortis* scriveva or all' amico suo, or a sua madre, ora alla fanciulla, ora al padre di lei, onde quanto allo stile e alla perpetua impulsione che gli avvenimenti e le passioni davano d'ora in ora a quel giovine verso il suicidio, ne veniva una tal quale unità; ma la magia della unità adottata dall' autore tedesco, non v' era. Onde lo scrittore italiano riprese ad architettare con ogni diligenza il suo libro e a dirigere tutte, da due o tre in fuori, le lettere al solo *Lorenzo*, stando esattissimo al modello tedesco : e gli accaddero due cose, forse degne della riflessione di quanti scrivono a cuore freddo *onde calcolare per l'appunto*, com' essi dicono, *i mezzi di commovere i cuori*. L' una si è : Che volendo egli aggiungere alcuni materiali necessari alla nuova architettura, e che insieme non fossero dissimili alle cose già scritte, ha bensì potuto frammettere in via d'episodi alcuni aneddoti ricavati dalla sua memoria, narrandoli per l'appunto com' ei gli aveva veduti e co' sentimenti che gli avevano lasciato; ma volendo parlare in quel modo stesso d' amore o d' idee malinconicamente filosofiche, non gli venne mai fatto; benchè fosse appena passato l' anno che la tempesta del suo cuore fosse acquetata, e ne sentisse ancora l' ondeggiamento. L' altra si è : che per dare a' materiali già preparati la debita convenienza con la nuova disposizione, lo scrittore si studiò di ridurli all' ordine e al colorito del *Werther*; e per l' ordine gli bastò traslocarli,

* Questa lode data al Sig. *Goethe* a noi pare assai giusta. In fatti, quanto è più eloquente, appassionata o artificiosa una lettera, scritta per esempio da *Giulia* a *St. Preux*, o da *Lovelace* a *Clarissa*, e quanto più sono importanti le scene del romanzo, tanto più il lettore esplora il cuore dell' individuo che la riceve anzichè dell' individuo che la scrive. E sta benissimo ne' romanzi di più caratteri, e di due o tre principali. Ma dove l'autore intende unicamente che il lettore esplori l' anima d' un solo individuo, ogni minima diversione guasta l' intento.

Digitized by Google

dividere una lettera in due, farne una sola di due o tre: ma quanto al colorito, non gli riusciva che di guastarlo; e li lasciò com' erano dianzi. Trovò migliore espediente di levare via de' materiali che quantunque fossero stati dettati dalla passione, non gli parevano corrispondenti al nuovo disegno; e s' è poscia doluto di non averne levati assai più, fra' quali il *frammento della storia di Lauretta* *. Però avrebbe scemato assai cose dalle edizioni susseguenti, s' ei non tenesse per sistema invariabile di non mutar mai (se non poche e le inosservabili cose, come vocaboli e modi di dire) ne' libri già pubblicati; e molto meno nelle lettere d' un uomo che secondo l' opinione di molti non vive più. Da questo ragguaglio l' ipotesi sovrascritta parrebbe distrutta. Per altro v' è ne' due libri tanto di quel foco primitivo che non può nè essere umanamente trasfuso mai in chi non l' ha, nè mai ricevuto; e prorompe con tali rassomiglianze insieme e dissomiglianze da far dire che l' ipotesi non è tanto assurda, quanto un po' troppo applicata. Certo è che se l' uno degli autori avesse in tutto imitato l' altro, non avrebbe potuto far mai discernere la propria originalità. Il maggior numero de' censori, stando più alle forme esteriori somigliantissime, che all' intrinseca differenza, avevano da principio ne' giornali di letteratura e nelle gazzette confuso l' *Ortis* con tutte le altre imitazioni triviali del *Werther*; e con tanta asseveranza, che se la calca de' lettori non li avesse smentiti, nessun libraio si sarebbe addossata la ristampa di quel romanzo. Que' censori ** non hanno posto mente a una verità antichissima veduta da tutti, ed eloquentemente esposta da molti; e che qui si potrebbe esprimere forse con maggior precisione così: « La natura imita sempre in tutti i « suoi lavori sè stessa; e li distingue ad uno ad uno, e li fa

* Non vogliamo dubitare di quest' asserzione, da che la leggiamo nel documento poc' anzi allegato, al quale abbiamo ragioni da prestare intera fede. Tuttavia quel *frammento di Lauretta* che in sè è poca cosa, e pare imitazione dalla *Maria* di Sterne, serve a provare lo stato della mente dell' *Ortis* incapace di dar ordine a' suoi pensieri o di sviarli dalle sue passioni. Inoltre è dato come cosa suggerita da un altro libro: nè sappiamo perchè in alcune edizioni, molti passi che precedono quel *frammento* siano omessi, ed altri aggiunti; e con sì poca arte, da lasciar conoscere l' inopportunità e la diversità della penna.

** Vedi il *Giornale di Padova* 1803, dove pare che si concluda che l'*Ortis* meriti molta lode, ma bensì come libera e felice versione del *Werther*.

Digitized by Google

« nuovi e mirabili per mezzo di pochissime, minime, e spesso « impercettibili varietà. » Dove la natura imita invariabilmente sè stessa, le arti sue imitatrici non possono togliere, aggiungere, variare mai nulla. Bensì maggior pittore, o poeta è colui che sortì tale anima da sentire vivamente gli effetti delle *varietà* sparse sopra gli oggetti della natura; e tale ingegno da osservarle prontissimo; e tale giudizio da saperle applicare dove convengono. Queste tre facoltà riunite, equilibrate, vigorosissime in uno stesso individuo, e operanti simultaneamente, non già per industria o per forza di regole, bensì con la spontaneità con che opera la stessa natura, par che costituiscano il *genio*. L' *arte* imitando la *creazione invariabile*, coglie il *vero*; ma il *genio* coglie l' *ideale*; indovinando, radunando, e distribuendo sopra un solo oggetto, con le stesse leggi e con la stessa spontaneità della natura, le varietà ch' ella ha sparso sopra diversi oggetti, o che ella avrebbe potuto creare e spargere onde rendere più belle le opere sue. L' *ideale*, scompagnato dal *vero*, non è che o stranamente fantastico, o metafisicamente raffinato; ma senza l' *ideale*, ogni imitazione del *vero* riescirà sempre volgare, e non avrà nè la grazia delle figure del Correggio, nè la divina beltà della Venere de' Medici, o della Madonna della Seggiola, nè il sublime dell' Apollo di Belvedere. L' Apollo come figura umana è tutta realmente *vera*; ed è insieme *ideale*, per una riunione che non si può analizzare e si sente, d' infinite bellezze, che potrebbero essere state sparse (e forse le ha sparse talvolta) dalla natura sopra un solo individuo, ma che pur non si veggono mai: e il genio ha saputo o vederle, o indovinarle, e poi raccoglierle, e disporle in guisa da farle irresistibilmente sentire a chiunque getta l' occhio su quella statua. Ma il fondamento capitale delle arti essendo pur sempre il *vero* reale, accade di necessità che quando uno l' ha primamente colpito, ed ha pigliato tal metodo da non trovarsene uno migliore, non rimane agli artefici successivi fuorchè il merito della perfezione *ideale*; merito nondimeno per cui spessamente acquistano più lode che non il maestro il quale ha loro dato antecedentemente l' esempio; e da cui avranno forse anche copiato il *vero reale* che non potevano copiare diversamente dalla natura, o se non altro hanno certamente proceduto col medesimo metodo. *Eschilo* compose la

Digitized by Google

tragedia d' Oreste che uccide la madre. *Sofocle*, *Euripide* contemporanei, e poscia altri Greci de' quali non restano le opere, trattarono lo stesso argomento; e molti latini; e moltissimi fra' moderni, e fra' recenti *Voltaire* e l' *Alfieri*. Nessuno potea dipartirsi dal fatto; nessuno volle assegnare a' personaggi interessi o passioni, o caratteri d'animo differenti dagli assegnati da *Eschilo*; parve a tutti che il primo imitatore della natura avesse colpito il *vero*; parve anche che nella orditura avesse trovato un metodo proprio all' intento *; ma sentiva altresì ciascheduno d' essi che avrebbe potuto successivamente trovare nuove e più naturali e più efficaci le *varietà* onde migliorarne a poco a poco sino alla perfezione la parte *ideale*. E l'*Oreste* dell' *Alfieri* che è l'ultimo d' epoca, prescindendo da molte *varietà* di grandissimo effetto, n' ha una essenziale, per cui in questo soggetto anche i critici che non lodano il suo stile e il suo sistema tragico, confessano ch' ei per quel solo ritrovato merita d' essere primo fra i poeti dell' antico parricidio d' *Oreste* **. Il libretto tedesco e l' italiano rappresentano un suicida de' nostri tempi. Tutti due hanno non solamente comune la pittura reale e gli accessorii, che, dati i fatti avvenuti ed osservati dall' uno e dall' altro degli autori,

* Da *Eschilo* in qua (ove si eccettui il metodo del teatro inglese tenuto oggi dal tedesco) tutti i tragici hanno serbato dal più al meno il disegno generale del teatro greco: se non che i Francesi hanno voluto correggere la semplicità con troppi accessorii; l' *Alfieri* al contrario lo ha ridotto a troppa severità, tanto più che non poteva giovarsi de' *Cori* che adornano le antiche tragedie di ricchezza poetica e d' armonia.

** I poeti anteriori migliorarono di mano in mano gli espedienti necessari affinchè *Elettra* riconoscesse da sè il fratel suo, ch' ella aveva perduto bambino; spontanei, erano accidentali, alieni al soggetto, e palesavano la necessità che n' aveva l' autore. L' *Alfieri* fa nascere il riconoscimento d' *Elettra* e d' *Oreste* dalle loro passioni e dallo stato in cui si trovavano; e mentre che *Elettra* era piena del suo cordoglio intorno alla tomba d' Agamennone, e *Pilade* acquetava ad ora ad ora la rabbia della vendetta in *Oreste*, l' impazienza del giovine scoppiò appunto per gli sforzi ch' ei faceva a reprimerla; e tenendo gli occhi intenti dove stavano le ceneri di suo padre, diceva fuori di sè: *Sì, mi fu tolto un padre! berrai e tosto, il sangue di chi t' uccise:* così che Elettra è costretta a esclamare: *Chi sei tu dunque, se tu non sei Oreste?* e Oreste alienato dal suo furore si volta subitamente alla donna dicendo: *Chi, chi mi appella?* e involontariamente si scopre da sè. Questa scena è preparata gradatamente in guise, che le tronche parole pronunziate da' personaggi sembrano dettate non tanto dall' autore quanto dagli spettatori che stanno ascoltando.

Digitized by Google

non potevano essere molto diversi *; ma hanno parimente comune il metodo, ed in ciò la prima lode spetta a chi primo l'ha ritrovato. Nè qui trattasi di sapere se per manifestare il cuore di un suicida non siavi altro metodo se non questo ch'ei scriva le sue lettere ad una sola persona; nè si potrebbe asserire che il libro italiano sarebbe con la sua prima orditura riescito o migliore o peggiore: basti che l'effetto dell'invenzione di *Goethe* è riescito ne' due libri infallibile. Trattasi bensì di vedere quanto il secondo scrittore abbia alterato, migliorato, o accresciuto il metodo. Or esaminando le varietà nelle forme, e aggiungendo anche le considerazioni più ovvie su le varietà essenziali che costituiscono la parte tutta propria al secondo scrittore, ogni lettore potrà giudicare da sè quanta imitazione e quanta originalità siavi nell'*Ortis*. Il *Guglielmo* che riceve le lettere di *Werther* non è altro che nome; cosicchè l'autore narra gli avvenimenti che il protagonista non avrebbe potuto scrivere. *Lorenzo* invece è uomo, che senza richiamare a sè l'animo del lettore, consiglia nondimeno e compiange e rispetta il suo misero amico; ne riceve le lettere, le conserva, le dispone, le

* Se non fosse che le si ripetono come innegabili, ci parrebbero indegne di risposta due ragioni allegate a convincere il libro dell'*Ortis* di plagio. L'una: *Che i tragici si vanno successivamente imitando perchè trattano storie credute per tradizione perpetua.* Ma e quante storie non abbiam noi pur troppo sott'occhio ogni giorno di suicidii per amore? e a crederle non ci bisognano tradizioni. E se gli uomini suicidi s'imitano tutti, specialmente quando sono nelle stesse passioni, l'autore che ne descrive uno, dovrà egli travisarne la storia acciocchè non si dica ch'ei l'abbia copiata da un altro? L'altra ragione si è: *Che i due protagonisti si trovano nelle identiche circostanze;* Werther *ama la moglie, e l'*Ortis *la sposa promessa d'un altro; tutti due sono rifuggiati in campagna;* Teresa *ha un padre e una sorellina che amano l'*Ortis, *come* Carlotta *ha un padre e de' fratelli bambini amici di* Werther; Teresa *e* Carlotta *non hanno madre, perchè siccome questa l'ha perduta per malattia, così quella l'ha perduta per dissidi domestici, ec.* Quasi che gli innamorati della donna che posseggono s'uccidessero così spesso: quasi che ogni paese non fosse composto di famiglie, e tutte a loro volta non fossero piene di fanciulle innamorate promesse ad uomini ch'esse non amano; piene e di bambini e di dissidi e di funerali: quasi che le ragioni della vita solitaria e disoccupata di *Werther* non fossero più gratuite della vita solitaria e disoccupata dell'*Ortis*: non vi fu forse individuo in Italia che o per una, o per un'altra opinione politica non sia stato negli anni addietro costretto a fuggire dalle città; e molti forse anch'oggi si trovano ne' medesimi casi.

Digitized by Google

pubblica; v' aggiunge in via di schiarimento un ragguaglio delle cose da lui vedute, o avverate; e dove non le sa, lascia alle volte delle lacune; finalmente giustifica la fiducia che l' *Ortis* aveva in lui: da che *Lorenzo* si mostra di carattere assai più moderato; ma quanto alle opinioni politiche, affatto conforme, e corre gli stessi pericoli: e narra le cose in guisa da non lasciar traspirare il proprio dolore, affinchè non pregiudichi alla sincerità del racconto. Pare dunque che in questa parte il metodo sia stato migliorato, e che nel romanzo italiano il lettore, non che vedere la penna d' un autore, non possa neppur sospettare che altri fuorchè l' amico dell' Ortis abbia potuto essere l' editore del libro. L' amore per una fanciulla eccita idee più naturali, più vereconde, e più amabili, e riscaldate di fiamma più pura che non l' amore per una maritata. *Teresa* inclinando con tutta l' anima verso l' *Ortis*, e con libera volontà, nasconde da principio l' amor suo più per senso d' ingenuo pudore, che per rimorso o per coscienza di colpa. Quand' essa apre il suo cuore a suo padre, ogni lettore da quel minimo cenno: *mio padre sa tutto*, s' avvede come la dissimulazione era oramai intollerabile a quella fanciulla e come incominciava a sentirsi colpevole. Il suo contegno ch' era da principio sincero e pieno d' affettuosa fiducia verso l' Ortis, diventa di giorno in giorno più riservato: e dopo la sera che l' amore l' aveva quasi condotta ad abbandonarsi al suo amante, la giovane, che pure non parla quasi mai, la vediamo sempre più afflitta e severa. E mentre ella si arma della fiera costanza inspiratale dal suo amante, gl' inspira maggior furore di possederla e maggiore pietà per l' innocenza di lei. — Ben pare che a lui il sacrificio di rispettare la virtù di Teresa gli rincresca talvolta; ed or pare ch' ei n' abbia certa compiacenza orgogliosa; ora la virtù della giovane lo fa vaneggiare miseramente ne' dubbii s' egli sia riamato da lei *. Ma la modesta e indulgente virtù di Teresa traspare da un atto solo allorchè gli dice: *Non posso essere vostra mai! — e pronunciò queste parole dal cuore profondo e con un' occhiata con cui parea rimproverarsi e compiangermi.* La lettura dei poeti, l' entusiasmo per le idee sublimi conferiscono alle lettere amorose dell' *Ortis* un non

* Lettera 27 maggio.

Digitized by Google

so che di platonico; non però asconde i desiderii veementi, e i deliri notturni che ardono l'uomo innamorato*. Pochi giorni innanzi, il rimorso e la compassione l'aveano distolto da baciare *Teresa* ch'ei trovò addormentata** : e la sera ch'ei la baciò, quest'azione anzichè essere distolta, fu provocata da' discorsi delicati e innocenti sull'amore purissimo del Petrarca***. L'amore nell'*Ortis* è malattia di cui egli s'avvede sin da principio, e la nutre da sè come diversione di più dure passioni, le quali esacerbandogli l'anima di rabbia impotente che lo avvilisce davanti a sè, non gli lasciano nessuna speranza di soddisfarle, e quindi nessun alimento alla vita. Ama una fanciulla la quale con le virtù angeliche ch'ei vede in essa, e con le secrete illusioni di felicità che adulano ogni uomo sciaguratissimo, gli presta dolcezza di sensi e coraggio da non precipitarsi verso il sepolcro. Ma non sì tosto s'accerta che *Teresa* è moglie d'altri, e ch'ei deve o perdere la dolcezza di quell'amore, o temere di non essere più riamato da lei, o in ogni modo non amar che un'adultera, delibera di morire. E ne' 18 o 20 giorni che si frappongono dal decreto all'esecuzione del suicidio****, la sua passione lo tenta alle volte a feroci proponimenti, sino ad indurre la giovane donna al suicidio, o a trucidarle il marito*****. Tale (si perdoni la frase al bisogno) è la razza primitiva dell'anima di quell'individuo, che gl'ingenti moti di amor proprio e di compassione dei mali altrui, le idee acquisite dalla società e dalle lettere, i sensi d'amore inspiratili dalla bellezza e dalla virtù, pigliano nella sua fantasia uno spirito or generoso che lo innalza sopra il comune degli uomini, or un'attività violenta al pari del suo carattere: così che, s'ei non ne fosse dissuaso dal sentimento perpetuo ch'egli ha della vanità della vita, le sue passioni lo costringerebbero alle azioni prodotte dal furore amoroso, e dalla gelosia ne' selvaggi. — Il giovine *Werther* è carattere della stessa specie, e di razza anch'ei primitiva; non però *è fuso* (come l'autore della sovraccennata ipotesi disse elegantemente)

* Lettere 21, 29 maggio.
** Lettera 12 maggio.
*** Lettera 14 maggio.
**** Dal 5 al 25 marzo.
***** Lettera a Lorenzo, e ne' frammenti.

Digitized by Google

per autorità della natura senza concorso d' arte umana nella medesima stampa. Ben la natura n' ha piena autorità; e forse così ha fatto spesso, e fa. Ma ne' loro libri *Werther* e *Ortis* sono individui tanto diversi tra loro, quanto la specie, comune ad entrambi, è diversa dalle tante altre specie o più generose o più vili le quali compongono il genere umano. — L' uno e l' altro autore mostrasi d' aver cavato il *vero reale* dalla specie; e in ciò il secondo autore ha pigliato l' *arte* dal primo. Bensì quanto alle *varietà*, sia caso, sia attenta osservazione fatta sopra i due individui dipinti, sia vigore di *genio* diverso, la parte *ideale* è tutta propria di ciascheduno, come pure il metodo con che in questa parte l' uno ha proceduto diversamente dall' altro. L' amore nel Werther, anzichè ristoro ricercato nei guai, s' insinua nell' anima sua allettato dalla beatitudine, e dalle allegre speranze che ingannano amabilmente la fantasia della gioventù. E bench' ei sia quasi dell' età stessa dell' *Ortis*, nè la troppa esperienza della società, nè il troppo fervore di mente, l' avevano ancora levato da quello stato felice in cui l' *Ortis* dicea d' essersi trovato nella sua prima gioventù, quando *avrebbe voluto poter versare de' fiori su le teste di tutti i viventi* *. Il carattere sdegnoso che a poco a poco assume il giovine Werther, deriva senza ch' ei se ne avvegga, dalla irritazione che gli dava una passione dolcissima e occulta, e ch' ei non potea soddisfare. Onde le sue riflessioni non assumono che a poco a poco delle tinte di misantropia, e non gli escono di bocca se non suo malgrado, e ne' momenti che il suo cuore è più esacerbato; e per lo più la sua collera non si arresta che su gl' individui. Nell' *Ortis* invece, parlono, quasi fossero sistematiche, dalla mente, e si estendono a tutto il genere umano. E mentre il primo, come innocente che si querela dell' ingiustizia, ci chiama ad intenerirci: l' altro, come nunzio funesto del destino che ravvolge noi tutti negli stessi errori e nelle stesse miserie, ci riempie del suo terrore e della sua collera, e talvolta della sua sconsolata disperazione. Non sì tosto l' *Ortis* vede *Odoardo*, lo guarda con tal freddezza da lasciar traspirare il disprezzo: pur tenta nei primi giorni d' avvicinarsegli **;

* Lettera 17 aprile.

** Lettera 22 novembre.

Digitized by Google

ma l' anima intollerante s'arretra adirata dall' anima che non le somiglia : e quel primo disprezzo verso *Odoardo* si conserva nell' *Ortis* sino all'estremo, senza menomarsi, nè crescere, nè alterarsi in guisa veruna : e quantunque l'altro abbia i diritti di sposo promesso, l' *Ortis* assume la superiorità di riamato amante, e non parla del suo rivale se non perchè teme la futura infelicità di *Teresa*. Ma *Werther*, benchè s' innamori di *Carlotta* ancora fanciulla, e senta come l' anima di lei sia in dolce armonia con la sua, non ha cuore di dolersi fuorchè sommessamente delle nozze di lei : s' affeziona ad *Alberto* con lealtà; e quando questi possiede *Carlotta*, *Werther* crede sinceramente eh' ella sia moglie felice; e si fa sempre più amico del marito; e non che venirgli allora nell' animo ch' ei vorrà forse un giorno tradire l'ospitalità, par ch' ei non sappia neppure che la sua passione potrebbe turbare la tranquillità dei due sposi. Così l'amore nel *Werther* è malattia che s' insinua piacevole, e cresce invisibile fino alla cancrena; e quando il misero s'accorge della insopportabile angoscia, tenta, ma non è più tempo, di risanarla; e allora la misantropia diventa più amara assai che nell' *Ortis;* e questi al contrario quanto più si rassegna ad abbandonare la vita, tanto più mostra pietà e indulgenza per gli altri. Il gran merito che ne' gradi lentamente crescenti della passione ha l' autore tedesco non gli può essere oramai conteso da nessun critico; e la sua lode maggiore si è che il carattere dell' amore nel suo protagonista, ha tanta combinazione d' affetti e semplicità insieme e verità desunta da' cuori giovanili, quali specialmente si veggono ai nostri giorni, che tutti i lettori ne sono colpiti, e nessuno ha bisogno d' indagarne il perchè. Non v' è giovine ingenuo, creato dalla natura e raffermato dall' educazione ad essere onesto, che non cominci ad innamorarsi con disinteresse, e che poi non cammini a gran passi verso i delirii del vizio, avendo, per così dire, gli occhi abbagliati dalla virtù. E non pertanto tutto è *reale*, e tutto insieme è *ideale* in questo carattere, temprati da sì felice armonia che non si saprebbe distinguerli mai. Per altro a *Werther* bisognava una donna un poco diversa da *Carlotta*. Chi la raffronterà a quante oggi si veggono comunemente, la troverà più *reale* di *Teresa;* e perciò appunto si accorgerà che le manca molta bellezza *ideale*.

Digitized by Google

La dissimulazione alla quale *Carlotta* è dal suo matrimonio necessitata; la compiacenza, come Dante notò,

D' esser baciata da cotanto amante,

sentimento secretissimo di tutti i cuori femminili, ma che in Carlotta non è purificato da un caldissimo amore *; quell'altro stato secreto parimente in molte donne maritate, quantunque tutte di buona fede lo neghino, di nutrire due amori benchè in apparenza diversi (infatti il lettore è perplesso se ami Werther a un tempo e il marito), sono circostanze che quanto più si conoscono desunte dalla natura volgare, tanto più si vorrebbe che fossero nobilitate dal *vero ideale*. Carlotta ha un entusiasmo che scoppia assai più, e più graziosamente che non da *Teresa*. Anzi tutto quello che dice la giovane amata dall' *Ortis*, o che, dato il suo carattere, avrebbe potuto dire, non potrebbe sostenere il paragone col discorso di *Carlotta* la sera innanzi alla partenza di *Werther* **. La tacita obbedienza figliale della fanciulla italiana, è men commovente della religiosa pietà di *Carlotta*, la quale ama *Alberto*, e lo sposa per obbedire agli estremi consigli della madre che moribonda l' aveva raccomandata a quell' uomo. Pur questi bei sensi ideali sono smentiti da parecchi altri che quanto sono più concludenti, tanto più si veggono premeditati dal raziocinio freddissimo, o dallo stato consueto del cuore di quella donna: e allora l'entusiasmo col quale aveva parlato, sembra vampa passeggiera appigliatasi in lei dall' ardore di Werther, e ostentata con vanità femminile. Ma quando quell' ardore le si approssima più pericoloso, essa che non l'aveva provato giammai, tenta di respingerlo

* Citeremo sempre l' edizione *Goethe's Schriften, erster band; Leipzig, bey Georg Joachim Goschen* 1787. *pag.* 267. Carlotta diceva a sè stessa: « Oh chi mi « trasformasse Werther in fratello mio! Oh potessi ammogliarlo ad un'amica « mia; e si rannodasse l'amicizia col marito mio, sarei pur beata! Esaminava ad « una ad una col pensiero le proprie amiche, le trovava tutte difettose di non « so che, e nessuna tale a cui ella avrebbe volentieri ceduto Werther. Da tante « considerazioni cominciava, non però sel diceva, a sentire profondamente, « distintamente sorgere un sentimento vivo, occultissimo di serbarsi Werther per « sè, ma insieme che non poteva, nè si attentava. » — Questo soliloquio della mente di *Carlotta* fu provocato dalla scena per la quale *Werther* si era ostinato ad uccidersi.

** Su la fine della prima parte.

Digitized by Google

co' freddi ragionamenti che esacerbano a morte il suo amante, come se una massa di ghiaccio si frapponesse a un incendio inestinguibile — *Ei digrignava i denti e guatavala tetro.* Essa il prese per mano : *Werther!* dicevagli, *non fosse altro un momento, un solo momento di riflessione posata. Non v' avvedete che v' ingannate da voi? che vi precipitate a occhi aperti? Perchè me, Werther! me per l'appunto? sì; me possessione d' un altro : me per l' appunto! Ho paura, ho paura che l' impossibilità di possedermi attizzi in voi tanto ardore di desiderio* — e poco dopo — *Perchè non cercate alcun' altra degna di voi?* — Nessuno mai ha sviscerata l' indole d' una donna quanto il Sig. *Goethe* in queste poche parole; ma di donna volgare. La verità che costei dice al suo amante è profonda; ma il modo è crudele. *Carlotta* non *s' ingannava fors' ella da se?* e ingannandosi non aveva *ingannato Werther?* L'amante esagera, ma non si lascia sfuggire dagli occhi i sentimenti della donna amata. Da tutte le riflessioni che *Carlotta* fece poi dopo *sentì sorgere nel suo secreto* DISTINTAMENTE *il desiderio di tenersi Werther per sè.* Nè sì fatto desiderio poteva esser nato quel giorno; nè stare sì occulto che non traspirasse a un amante; nè sì innocente che un' anima *candida* come *Carlotta* non dovesse adombrarsene fino da' primi giorni. Il misero *Werther* dunque non s' ingannava da sè. Ma quand' anche *Carlotta* si fosse sentita purissima nella coscienza, il furore di *Werther* in quel frangente avrebbe suggerito al cuore d' un' altra donna di raddolcirlo, non già col rimedio di vani consigli, bensì coi conforti della pietà. Una donna innamoratissima non avrebbe pensato mai a quella *impossibilità :* una donna delicata, e che non amasse che suo marito, avrebbe insieme avuto rispetto a sè stessa, e compassione dell' amante, e non avrebbe proferito mai quella parola; una donna nello stato identico di *Carlotta,* ma d' indole un po' più gentile, non avrebbe mai detto a *Werther* che si cercasse un' altra amante. *Carlotta* avvilisce l'amore che non vede perfetta che una sola persona *; avvi-

* Fra' mille modi co' quali il Petrarca abbellisce e fa parer sempre nuova quest' unica idea, il seguente è forse più energico :

Lasciai quel ch' io più bramo; ed ho sì avvezza
La mente a contemplar sola costei,
Ch' altro non vede, e ciò che non è lei,
Già per antica usanza odia e disprezza.

Digitized by Google

lisce sè stessa e non di buona fede, accomunandosi a tante altre; avvilisce l'amante, facendogli obliquamente sentire ch' ella non crede sì forte l'amor suo, com' egli vorrebbe mostrarle. L'insultante freddezza di tutti quei consigli fu sì velenosa nel giovine, che infatti appena gli ebbe ascoltati, si deliberò di morire. L'autore dunque è pittore esatto, e maestro: conobbe tutti i secretissimi ripostigli della mente di quella donna; sentì l'efficacia di quel discorso, e trattò la scena in guisa che nessuno potesse emularlo. Pur si domanda: *quel carattere di Carlotta, l' ha egli o no creduto plebeo? O piuttosto come pare dalla sua vita, non l' ha egli stesso sperimentato realmente col suo proprio dolore?* Chi rispondesse alla prima interrogazione: *l' autore ha saputo dipingere ciò che ha veduto, e come lo ha veduto, e il quadro riesce di grandissimo effetto:* non vi sarebbe da replicare. Ma chi all' altra interrogazione, affermasse, resterebbe forse interdetto dalla replica desunta dal fatto, ed è: *Che per l' autore quel carattere fu sorgente d' angoscie, ma non di morte:* e chi invece negasse, incolperebbe l' autore d' avere fatto che un giovine di cuore sì finamente temprato simpatizzasse con la freddezza di quella femmina, e ne perisse. Inoltre rappresentandola con amabili colori che illudono i lettori inesperti, e apponendo tutte le colpe del suicidio all' anima acciecata di Werther, e nessuno alla donna, l' autore potrebbe essere tacciato d' avere o non saputo, o non voluto far discernere gli artificii che si possono dir naturali, invisibili di tante altre di pari carattere le quali pur vivono in società ingannando gli amanti, i mariti, il mondo e sè stesse. Ma quest' ultima censura è inopportuna alla questione *. Per le altre, basta distinguere: se trattasi di opporre carattere a carattere di beltà vera insieme e ideale, anzi individuo a individuo vivente, *Teresa* è bellissimo, e par chiamato in iscena più per distorre che per indurre al suicidio un amante. Infatti l'*Ortis*, distolto lungamente da essa, s' uccise per anteriori cancrene di cuore e per suo proprio decreto anticipato da più mesi, assegnandone l' esecuzione al tempo in cui Teresa sarebbe serva d' un altro, e non potrebbe più consolarlo. Se poi trattasi di ritrarre al vivo l'indole femminile quale è spesso a' dì nostri, e

* Se ne discorre nel seguente paragrafo.

Digitized by Google

ricavarne il maggiore effetto tragico possibile, molti fatti giovano d'eccezione e distruggono quasi la regola *che un uomo d'animo generoso non s'uccide per donnicciuole;* molti fatti riducono quasi a regola che l'apparenza d'ingenua amabilità e la pusillanimità che spesso acquista titolo di modestia, giustificano l'imprudenza, la vanità e la tarda saviezza di molte giovani donne; finalmente nessun carattere forse, e nessun autore avrebbe fatto risultare mai tanto effetto. E all'autore bastò: non si curò dell'analisi critica, che scomponendo i lavori del genio sa più distruggerli che rifarli, non ha creduto numerosi i lettori che si offendono della natura volgare; e forse ebbe ragione. Ma la più alta delle ragioni si è, ch'egli offeriva un racconto di semplicissima tessitura a una nazione nuova in letteratura e insieme avvezza a romanzi complicatissimi; e tanto più ha dovuto giovarsi di colpi che vanno più addentro nel cuore dei più. Che s'egli avesse temuto di rincrescere ai pochi, avrebbe perduto un altro di que' colpi e il più fiero. Quando *Carlotta* consegna le pistole con le quali *Werther* deve ammazzarsi, e il marito le ordina di non indugiare, i lettori sanno che Alberto ignora lo stato di *Werther*, ma sanno altresì che *Carlotta* n'ha degl'indizii e non fosse altro un tremendo presentimento *. La veggono perplessa a pigliare e a dare quell'armi, e nelle strette o di rivelare ogni cosa al marito, o di non tentare di salvare l'amante, consegna l'armi e non parla. Il suo silenzio muove a pietà molti lettori perchè lo ascrivono a necessaria rassegnazione; e muove all'ira quei pochi che lo ascrivono al calcolo di tepido cuore. Fra questi i più delicati che hanno risentito ad uno ad uno in sè i moti interni di tutti i personaggi, veggono che la gelosia giusta del marito aveva avvilito *Carlotta;* che la tristezza di *Werther* l'aveva atterrita; che quindi per liberarsi da questo orribile stato di vita raccolse le forze naturalmente deboli e poche dell'anima sua a dare i consigli che sospinsero il giovine nel sepolcro; nè essa aveva più forze; e quell'avvilimento e quel terrore la rattenevano a invocare la pietà del marito per l'amante a cui essa manda tremando quelle armi. E dicono: Mentr'essa nel dare

* Vedi lo stato di *Carlotta* descritto in questa occasione a pag. 299 dell'edizione tedesca sovra citata, ov'è detto che dal biglietto che richiedea le pistole *fu colpita come da un fulmine.*

Digitized by Google

silenziosa quell'armi, muove a pietà mista a disprezzo; chi s' uccide con quell' armi, muove a pietà mista a sdegno. Che se avesse avuto più compassione all'amante, più rispetto alla propria fama, più riguardi al vero riposo futuro di suo marito, più generosità non foss'altro di pronto rimorso, che timore per sè, non le sarebbe sembrato cosa impossibile l' impetrare il soccorso di *Alberto* per *Werther*, o l'avrebbe non foss' altro implorato. Finalmente que' rari educatisi a leggere con tanta delicatezza di senso e insieme con raffinatezza di gusto, ascrivono a *Werther* un desiderio vendicativo di squarciare l'anima della donna che lo strascina ad uccidersi : da che non avrebbe dovuto mandare a cercare l'armi in casa di lei, e quando anche sì fatto desiderio fosse veramente in natura, è ad ogni modo incoerente al carattere di quel giovine e alla tenerezza con che ei scriveva alla sua donna l' ultima lettera. E davvero : quella scena delle armi dovrebbe per chiunque è capace di notomizzare sì acutamente un libro convertire la compassione in subitaneo ribrezzo : se non fosse che quando uno acquista sì fatta capacità, rarissimamente è atto a provare leggendo compassione o ribrezzo, nè alcuna commozione improvvisa. Bensì ogni altro lettore è colto dalla pietà e dal ribrezzo riuniti in un sentimento nuovo, solo, contemporaneo; nè può distinguere in *Werther* altro che un uomo dotato di belle qualità d'animo; e che, condotto al sepolcro sul flor dell'età con de' sintomi terribili da una passione cara e necessaria a noi tutti, ci sforza a piangere ed a tremare. E vogliam pure ridirlo. L'analisi, oltre a' difetti qui notati del Sig. *Goethe* e a quelli dell' autore italiano, riferiti sul principio del precedente paragrafo, ne scoprirebbe assai più ne' due libri; perchè disfacendoli in minime parti, fa loro smarrire la vita, il moto e il calore che hanno quando compongono un tutto. Or eccoci a' due suicidi; i quali, siccome erano lo scopo a cui sin dal principio gli autori tendevano, così sono i punti capitali del paragone. La assoluta diversità delle due catastrofi (coerentissime ciascheduna ai mezzi ed al metodo con cui fu condotta) svelerà la diversità dell' intento, e del genio, e della maniera de' due romanzi. La critica scoprirà forse due inconvenienti; ma sarà ad un tempo costretta a giudicarli indispensabilmente come necessari all' effetto. Il Sig. *Goethe* piglia la parte di osservatore di tutti i moti secreti dell' animo del protagonista, e di

Digitized by Google

tutti gli altri più secreti de' personaggi che indussero Werther al suicidio. L' aver egli risaputo quella esattissima descrizione d'affetti da *Carlotta* e da *Alberto* che li provarono giustifica l'espediente; tuttavia scema l' illusione a' lettori, i quali stando attoniti dinanzi al quadro, si veggono al fianco il pittore che li dirige. Ma avrebbe egli mai con altro espediente potuto ridurre alla perfezione, propria a lui solo, la progressione lenta, invisibile, e tutto ad un tratto terribile dell' amore? e non avrebbe forse anche guastato il contrapposto della serena felicità con la quale *Werther* empie di gioia i lettori, e della muta costernazione con che poi gli atterrisce? Togliendo in un subito il velo che fin allora non lasciava al tutto discernere l'anima del suicida, l' autore dovea spargere ei medesimo il lume necessario a chi voleva pure vederla. All' autore italiano può essere ascritto l' inconveniente contrario. Lascia i lettori a sè soli. La narrazione di *Lorenzo* non li aiuta, se non di qualche congettura e di rado. Descrive sempre la vita esteriore dell' amico suo, azioni comuni, spesso minime di giorno in giorno, d' ora in ora, e che a taluno parrebbero indifferentissime: riferisce discorsi tronchi, e come gli udì o li riseppe: ricopia frammenti come li trovò, e non s' attenta d' accertare le date in cui furono scritti. Finalmente nelle scene più estese e più commoventi racconta i fatti con fede e con diligenza di testimonio; ma addossa a chiunque gli ascolta l' obbligo di desumere con la propria penetrazione le cagioni morali che li produssero. Aggiungesi la lentezza e la calma dello stile di quel ragguaglio discordi dall' impeto delle lettere dell' *Ortis*; così che si crederebbe che appunto nell' occasione in cui l'autore doveva più riscaldare e illuminare gli spettatori e precipitare con tragica rapidità la catastrofe, siasi inavvedutamente appigliato a metodo atto a stancarli. Ma gli spettatori, non che stancarsi, s'avveggono che oramai la disperazione vince nell' Ortis l' orror della morte, e stanno più attenti sovr' esso. I sentimenti profondi e le riflessioni che essi aveano raccolto nel principio e nel progresso del libro, ogni volta che l' autore levava quasi del tutto il velo dall' anima del suicida e sciavalo ricadere, si riaffollano nel pensiero degli spettatori, ora ch' essi preveggono inevitabile la catastrofe che aveano tante volte creduto di veder terminata. Non si può, nè si voleva atterrirli; bensì lasciare che essi distinguano le radici, e gli ultimi

Digitized by Google

effetti della inveterata disperazione. Dopo la lettura del *Werther*, un giovane si rimarrà confuso di muta costernazione, e di tal crepacuore, che non gli concederà di riflettere. Dopo la lettura dell'Ortis, il giovane assuefatto dal libro a malinconiche riflessioni le prolungherà con men cupa e forse più pericolosa tristezza. Da che *Werther* sente la sciagurata necessità di morire, sino all'ora ch'ei vi si delibera corrono da quindici in venti giorni; e quattro dalla deliberazione alla morte. D'allora in poi i suoi sentimenti morali trascorrono instantaneamente or all'estremo della illusoria beatitudine di possedere la donna amata, or della reale sciagura di vederla posseduta da un altro: quindi quello stato di rabbia misantropica, che quanto è più alieno dall' indole dolce dell'anima sua, tanto più gli converte in odiosa amarezza tutta la soavità degli affetti a' quali la sua vita era dianzi assuefatta. Le memorie degli inciampi, delle umiliazioni *, e delle ingiustizie che aveva dovuto tollerare dagli uomini, si ridestano allora pel suo dolore; e il suo dolore glieli ingrandisce in fantasmi atroci, persecutori, che congiurano a rapirgli ogni speranza sopra la terra. Non vede più nessun cuore che gli si accosti; non può udire voce che lo consoli; non sa più a chi parlare che sappia intenderlo. Così in lui il fuoco delle passioni, senza del quale la nostra

* Quando fu umiliato nell'assemblea de' nobili, scrisse: pag. 479. *Deh se taluno s'attentasse di rinfacciarmelo! gli pianterei la spada nel petto: la vista del sangue mi farebbe pur bene! La mia mano afferrava cento volte il coltello per versarne dal mio cuore oppresso.* L'Ortis benchè sia andato incontro a un insulto per ferocia di vendetta (e anch' esso con gente nobile, a quanto pare: perchè in quella lettera trovansi delle lacune forse per de' riguardi) scrive come chi s'è vendicato e disprezza. *Da tre anni quasi io non lo rivedeva; e m'intesi ardere tutte le membra..... Io ruggiva come un leone, e mi pareva che l'avrei sbranato, anche se l'avessi trovato nel santuario..... Piansi e gridò; e allora la ira, quella furia mia dominatrice, cominciò ad ammansarsi dall'avvilimento di lui..... Questa galante gentaglia gridava la crociata contro di me, come s'io avessi dovuto trangugiarmi una ingiuria da chi mi aveva mangiato la metà del cuore.* E nella stessa lettera: *volgo di nobili, volgo di letterati, volgo di belle; e tutti sciocchi, bassi, maligni; tutti.* Parimenti la pietà e ogni altro affetto scoppia in lui con la stessa violenza. — Considerando il *Werther* e l'*Ortis* com due uomini nati a vivere con gli altri, si direbbe che il primo ha in sè un'amabile simpatia, che persuada quasi tutti ad accostarsegli, molti a volergli bene, e nessuno a temerlo. L'altro attrae con irresistibile predominio quei pochi che lo amano e respinge gli altri con freddo sdegno; e ce lo provocano all'ira, li costringe ad odiarlo.

Digitized by Google

vita non ha più moto, cresce come fiamma che gli va consumando le facultà intellettuali. Ma da quell' avanzo di facoltà che ancora gli resta raccoglie qualche consolazione d'affetti pensando alla donna amata; per lei trova voce da dolersi, e pianto, e compassione di sè; e lucidi intervalli di ragione da scriverle, e da maturare il suo proponimento. Nondimeno si vede che cammina verso la fossa ravvolto fra i vortici di quella fiamma che lo avrebbe forse fra non molto distrutto, quand' anche ei non si fosse distrutto da sè. L'*Ortis* sino da che venne in iscena sentiva la necessità di morire. Le cagioni che cominciavano a scemarla, la andavano poscia accrescendo; e vi si accostumò in guisa, ch'ei ne parlava come d'un *dolcissimo desiderio* *. A questa abitudine s' aggiungeva il maggior vigore di facoltà intellettuali, e l'essere riamato da *Teresa*; e la compiacenza di soffrire per non macchiarle l' innocenza e la fama; e la certezza di poter trovare in sè tanto coraggio da eludere l'ingiustizia degli uomini fuggendo sotterra: ecco le cause che lo preservarono spesso dall' estremità di *Werther*, in cui anche l'*Ortis* sarebbe precipitato assai prima. Quando a mezzo il volume i lettori veggono, ch' ei si divide da *Teresa* per lasciarla ad un altro, sentono ch'ei sostiene il terribile sacrifizio perchè lo faceva con volontaria generosità. Ma la fiamma ch' ei voleva comprimere lo divora: delira come *Werther*; i terrori del futuro per la donna ch' egli ama gliela fanno vedere *come vittima sgozzata all' altare*, e gli fanno udire *il suo ultimo gemito*: il rimorso dell' uomo ch'esso aveva inavvedutamente ucciso gli sta da furia minacciosa su gli occhi **; ei fugge uno spettro; abborre in sè un omicida; grida spesso d' avere insanguinata la terra; si desta guardando intorno come si vedesse sul capo il carnefice. Così la sciagura dell' amore disperato, gli aduna de' neri fantasmi affinchè come *Werther* lo sospingano nel sepolcro; e il lettore lo vede in procinto di precipitarsi: *Io traversava il Po e rimirava le immense sue acque, e più volte io fui per profondarmi, e perdermi per sempre. Tutto è un punto..... Non finirò così da codardo..... quando avrò coraggio di mirare la morte in faccia, e ragionare pacatamente con lei — allora —.* E men-

* Lett. 25 maggio.

** Vedi l' ultimo frammento.

Digitized by Google

tre ei proferiva queste parole, si risentiva nel cuore rivivere una religiosa pietà per sua madre, e una lontana speranza di rasciugare un giorno le lacrime di *Teresa* *. Così l'innato amor della vita sostenendo quell'uomo col sentimento ch'egli aveva del proprio coraggio, e riconfortandolo co' sensi di pietà e di rimorso per le persone che lo avrebbero pianto inconsolabilmente, lo preservò per allora dall' assalto della disperazione. Da quel giorno al giorno ch'ei decretò di morire si frapposero più di sette mesi; e la disperazione assume sintomi di malattia più lenta e insanabile. Le lettere dell'*Ortis* vanno di tanto in tanto acquistando più vigore d'idee e meno entusiasmo **. Ei si sofferma con più attenzione e con più equità sovra le umane cose; vede i dolori e i piaceri che somministrano; e quando più l'istinto della vita lo rieccita per mezzo delle più care passioni a ricorrere alla memoria de' piaceri goduti, e alla speranza di goderne per l'avvenire, ei li deiude con armi che parrebbero argomenti di mente fredda, se non si vedesse che sono gli antichi sentimenti ma più radicati e meno mobili del dolore che gli si sono convertiti, com' ei dice, in natura. Così la disperazione poichè ha cessato d'assalirlo con dei delirii, gli s'insinua tenace nella ragione e induce l'ingegno dell' uomo a combattere per farla trionfare ***. Finalmente le nozze di *Teresa* gli strappano dal cuore la più cara, e la più occulta lusinga, e rompono così l'ultime fila e le più salde con le quali l'istinto naturale lo teneva congiunto alla vita. Allora ei prescrive il modo, il luogo, l'ora del suicidio con la rassegnazione di chi lo aspettava come inevitabile. Allora dopo *tante tempeste* incomincia e continua per venti giorni *a parlare* di quando in quando *pacatamente con la morte, e la morte con lui* ****. Il fatto che aveva sempre taciuto dell'uomo ucciso, lo narra con profonda pietà ma senza terror di rimorsi. L'ultima volta ch'ei potè piangere con *Teresa*, ed ebbe da lei il ritratto, fu quasi smosso; ma scrisse: *ch'era sacrificio più che di sangue; tuttavia quello*

* Lett. di Ferrara 20 luglio.

** « Un celebre autore vivente diceva: Chi potesse fare che la prima metà del « libro di *Werther*, e la seconda dell' *Ortis* componessero un solo romanzo, da- « rebbe alla letteratura moderna un' opera inarrivabile. » *Breve esame*, pag. 54.

*** Vedi la lunga lettera 19 febbraio.

**** 5 marzo.

Digitized by Google

ch'era decretato, era decretato. Il desiderio che ogni uomo morente ha di lasciare l'ultimo addio a quelli che abbandona per sempre, traspira alle volte da lui; nondimeno ad onta del suo carattere incapace di dissimulazione, lo copre d'un sorriso *. Il sentimento del poco spazio di vita che gli rimane raduna in lui tutti i più forti affetti dell'uomo. Ma o li elude con l'eloquenza della disperazione oramai vittoriosa, o li affronta con tutte le forze dell'anima sua. L'amore lo vorrebbe strascinare a vendetta **; e la natura lo alletta a' piaceri che promette a' viventi: e la morte alla quale egli si è fatto vittima consacrata lo dissuade a un tratto dall'ira e dalle speranze. La misantropia torna a infierire due o tre volte; ed è poi vinta per sempre dalla compassione per le persone care ch'egli abbandona nel lutto; e le ultime due pagine, scritte a *Teresa* mentr'ei stava per trafiggersi, spirano un mesto piacere di vedersi giunto al termine delle angosce; e un pietoso desiderio di farle sentire ch'egli è consolato della gioia di morire amato da lei. Questa lentissima, e quanto più cresce tanto più occulta esacerbazione di febbre d'animo, da che l'Ortis cessa di delirare, non è certamente opera di cui l'autore si fosse avveduto scrivendo. La natura gli ha dettato quanto ha scritto; e in ciò come in parecchi altri punti siamo del parere col quale conclude l'articolo antecedente: tanto più che l'autore di quel libro aveva allora passato di poco i 20 anni ***; e se avesse saputo osservare in sè questo stato non avrebbe più potuto descriverlo in guisa sì passionata che la perspicacia dell'osservazione non traspirasse a tutti i lettori: invece tutti ne sentono la verità; ma a distinguerla è bisogno d'industriosissima analisi. Bastò all'autore di esporre una serie di sensazioni giornaliere com'ei le provava, e nello stile com'ei le concepiva. Però l'effetto è men subitaneo che nel *Werther*. E il sig. *Goethe* ha più merito d'intenzione; poichè ragunando quanto era necessario a colpire istantaneamente gli animi mostra il genio illuminato dall'arte. Tutte le ultime scene dell'*Ortis* sono più vere, e sembra che operi la sola natura. La

* Vedi la conversazione tra il Sig. T***, Odoardo e l'Ortis.

** Vedi gli ultimi frammenti.

*** Nella notizia al tomo X del *Teatro italiano applaudito* leggesi che l'autore del *Tieste*, tragedia recitata nel 1797, aveva allora 19 anni. Il libro dell'Ortis fu poi attribuito al medesimo autore.

Digitized by Google

pietà per la madre che aveva spesso distolto il figlio dal suicidio, è l'ostacolo più potente che alla disperazione rimanga da sormontare. A torto altri accusa *Werther* di debole pietà per la madre. La disperazione guidò l'*Ortis* di passo in passo, e si soffermò seco più volte a lasciargli ripigliar lena; ma investì Werther, e lo travolse quasi in un turbine; ed ei non poteva volgere gli occhi se non alla sola donna per la quale ei periva. La diversità assoluta di questi due individui sta nel vigore dell'anima; fortissima nell'*Ortis* ed esperimentata al dolore; ma più delicata e meno esperta in Werther; nè può reggere lungamente a una febbre sorda che scoppia di subito e n'è sbalordita e ridotta alla frenesia. Quell'altra anima non può essere assalita che non se ne avvegga; non può essere debilitata che a poco a poco: quindi quell'ondeggiamento perpetuo fra la ragione e le passioni che si conserva in lei sino all'ultimo punto dell'agonia. L'ostinata costanza dell'Ortis ci moverebbe solamente a stupore se non la vedessimo ritentata e in frangenti d'essere smossa e da tutti i desiderii dell'uomo, e dal dolore delle persone ch'egli condanna al lutto: ed ei ne sente il delitto, e presente insieme i delitti ai quali le speranze, continuando a vivere seco, lo potrebbero strascinare. La notte precedente a quella del suicidio, egli scrivendo a Teresa, *tornava a piangere ed a tremare*; e grida sdegnato e avvilito: *la sorgente delle lacrime è in me dunque inesausta? Werther* sente condensato il dolore di tutto quello che perde, e non può vedere che la propria sciagura. Ma l'altro ha tempo di rivedere ad una ad una, e quanto più si avvicina alla morte, tanto più amaramente, le cose ch'ei lascia, e tanto più vorrebbe che non gli paressero belle. Forse è osservato da pochi (perchè, come s'è detto, tutta la narrazione degli ultimi venti giorni della lotta dell'*Ortis* con la morte, non è accompagnata da riflessioni che guidino chi legge) non però è meno profondo quel tratto, perchè è cavato dalle viscere dell'uomo morente, quand'ei verso sera, e poche ore innanzi d'uccidersi, *soffermandosi alzò gli occhi al cielo*, e dopo alcun tempo, proruppe guardandomi: PARE ANCHE A TE CHE OGGI LA LUCE SIA PIU' BELLA CHE MAI? Bensì la lotta d'un'anima vigorosa che non può vincere, nè vuol cedere, si vede più manifesta in quei fogli trovati sul tavolino dell'*Ortis* ne' quali non ha mai potuto continuare a scrivere a sua madre, e lasciano conoscere

Digitized by Google

com' ei portò sotterra i rimorsi che gli si accrebbero l' ultima volta ch' esso la vide. « La natura * ha tessuto di rimorsi filiali, di materni presentimenti, di secreto violentemente dissimulato, d'incerto silenzio, di religione, di momentanea rassegnazione, e di crepacuore perpetuo la scena della visita e del congedo dell' *Ortis* in casa di sua madre. Non si può raffrontarla a nessun' altra, da conoscere se sia ordita o esposta meglio o peggio : non è imitazione ; è avvenimento che affligge tutte le famiglie alla lor volta, però a chiunque ha viscere di figlio sgorgano spontanee le lacrime ; non pare scritta ; e chi v' assiste non sa d'essere illuso, nè chiamato a vederla ; piange come d'un dolore che ha provato, o che dovrà anch' egli provare. Ma tra la compassione, serpe il terrore dall' insolita circostanza d' una madre, e cristiana, che non sa di dover perdere per un suicidio il suo figlio, il quale dicendole : *ci rivedremo—forse*—le chiede la benedizione per discendere meno colpevole nel sepolcro. La scena parallela della lettura de' versi d'Ossian nel *Werther* pare da principio ideata, perchè è meno frequente ; ma è condotta in guisa che lo spettatore, quand' anche n'avesse sospettato, confessa ch' è vera. Vede la fisonomia con che Werther legge quei versi ; la pietà con che li pronunzia ; vede come ogni parola è un avviso della morte di chi li legge, e come il misero amante vorrebbe e non ha cuore di dire a *Carlotta* ch' ei domani non potrà più vederla, ch' essa non potrà udirlo per tutta l' eternità. E la compassione assale lo spettatore con un acuto senso indistinto d' orrore, e di gioia quando vede il petto di *Carlotta* stretto vicino a un cuore ch' è pieno di lei, e che domani cesserà di palpitare ; e vede come *Werther* desolato da tutte le speranze gode della felicità ch' ei non avrebbe sperato mai, e porta sulle labbra agonizzanti quei baci. Chiunque volesse fare una scena simile a questa s' accorgerebbe che il genio l' ha inspirata a un solo autore, e per quell' unico caso. Nè la natura somministrerà forse mai più, complicata di tanti occulti affetti, una scena simile alla prima ; nè veruno s'arrischierebbe d' esporla con la sua pura semplicità. » Il modo della morte è diverso quant' era diverso lo stato della malattia, il carattere, e la forza dell' animo dei due

* Da queste fino alle virgolette seguenti abbiamo ricavato il parallelo tra le due scene dal *Trattato del Sig. GREENFELD su la influenza della letteratura moderna nelle belle arti*. Lib. II.

Digitized by Google

giovani che si uccidono. *Werther* in una notte burrascosa di verno arrampica su per le rupi, e il luogo ove fu trovato il suo cappello lascia congetturare ch' ei cercasse morte più crudele, e più presta fra quei precipizii. La mattina lo veggono boccheggiante nella sua camera, con le cervella sparpagliate, e con una tragedia aperta su lo scrittoio. L' altro in una notte serena di primavera, va per le campagne, che gli erano state sì care: e da que' luoghi raccoglie le rimembranze dell' amor suo; e tornasi a casa più certo che sarà caro a *Teresa* anche sotterra, e le riscrive più consolato; attesta l' innocenza di lei e si trafigge; e sicuro in sè di potere aspettare di minuto in minuto la morte, lascia che per più ore gli scorra il sangue dalla ferita. Ha sul tavolino la Bibbia chiusa, e sovr' essa l' orinolo dal quale aspettava il momento prefisso; e spirò mandando a Dio l' ultimo sguardo. Finalmente anche nell' ultime parole de' libri è raccolto il senso diverso che i due scrittori mirano di lasciare in chi legge. *Werther* fu portato alla sepoltura, *e nessun sacerdote lo accompagnò*. L' *Ortis* fu dall' amico suo *sotterrato sul monte de' pini* piantati da suo padre, trapiantati da lui, sotto l' ombra de' quali egli avea tante volte desiderato di riposare *. Circa allo stile ci asterremo dal riferire gli altrui paragoni, o dal farne. Che se pure un ingegno filosofico e consumato nella sua lingua materna potrà notomizzare la dicitura d' uno de' due romanzi, non però potrà essere mai sì versato nell' altra da non ingannarsi. E chi non vede che due caratteri sì differenti, con modi di sentire e di concepire sì vari, e in idiomi d' indole sì aliena fra loro, e nati in clima così diverso, non possono scrivere che affatto diversamente? Basti che l' autore tedesco depurò e arricchì una lingua che non aveva scrittori classici; e l' italiano ridiede forza e novità a una lingua classica da più secoli; l'uno e l'altro, superando due diversi ostacoli, diedero uno stile

* Nell' ultima lettera a Lorenzo scrive: *Fa ch'io sia sepolto sotto i pini del colle che guarda la chiesa.* E più mesi innanzi scriveva: Firenze, 7 settembre. *Io ti prego di salire sul monte de' pini che serba tante dolci e funeste mie rimembranze. — Più volte io mi pensava di erigere fra quelle secrete ombre il mio avello.* E in una delle prime lettere: *E quando le ossa mie fredde dormiranno sotto quel boschetto..... i padri della villa al suono della campana de' morti pregheranno pace al mio spirito..... Guardando la mia fossa diranno: Esso innalzò queste fresche ombre ospitali.*

Digitized by Google

ignoto a' loro concittadini. Da quanto s' è detto e con vari giudizi in più luoghi ogni lettore anche non italiano desumerà opinione sicura intorno allo stile del libro del quale principalmente trattiamo. Parimenti un critico tedesco, all'esperienza del quale sarebbe orgoglio il non riportarsi, ha dato un giudizio riferito nel paragrafo precedente, e gioverà agli Italiani perchè abbiano meno ingiusta opinione dell' eloquenza di *Werther*. Citeremo anche in via d'arbitro uno scrittore francese, il quale quantunque accenni in generale e modestamente i difetti dell' autore tedesco e dell' italiano, nondimeno anche i cenni di chi ha dato esempi di stile meritano d'essere attentamente considerati: ecco il passo come sta nell' originale. « *Werther* est le premier ouvrage allemand dont « le style porte la vive empreinte d'une imagination fortement « passionnée. C'est à ce rare mérite qu'on doit attribuer la pro- « digieuse sensation qu'a faite ce roman lorsqu'il parut pour la « première fois; il en fera toujours une très grande sur toutes « les ames jeunes et sensibles. La profondeur des pensées, la « finesse même des observations dont il est rempli, ne semblent « le plus souvent que l'heureuse inspiration du sentiment qui do- « mine dans tout l'ouvrage. Il n'y a du moins qu'un tact fort « exercé qui sache y discerner ce que l'invention poétique, le « genie observateur osèrent ajouter aux épanchemens naturels « des passions et des caractères mis en action dans cet admirable « tableau. Ce qui décèle le plus *la main de l'artiste, ne serait-* « *ce pas une certaine teinte de métaphysique mêlée quelque-* « *fois au coloris d'un style* en général aussi simple, aussi pur « qu'il est énergique, neuf, original? Il y a dans les lettres « d'*Ortis* une chaleur plus méridionale, une touche plus franche, « plus individuelle, plus d'abandon; mais *on y désirerait quel-* « *quefois plus de développemens. La succession des sentimens* « *n'y serait-elle pas souvent trop brusque, trop rapide?* Il est « des situations et des mouvemens de l'âme sur qui l'imagination « a besoin d'être plus ou moins arrêtée pour nous faire éprouver « toute l'émotion dont nous sommes susceptibles. Thérèse me « paraît un être beaucoup plus intéressant que Charlotte. Je plains « peut-être davantage Werther; mais je me trouve plus disposé, « ce me semble, à partager tout ce qu'inspire au sauvage Ortis « l'objet de sa passion. » Del resto poichè il libro italiano ha

Digitized by Google

meritato molti lettori e l'attento esame de' critici, e la fama del tedesco è accertata da più numero d'anni, la lite della preminenza non può essere definita se non dal tempo. Se non che il tempo con nuovi costumi, con teorie letterarie e morali contrarie alle odierne, con le vicende degl' idiomi manderà forse in dimenticanza queste con molte altre opere che malgrado la loro poca utilità commovono oggi tante opinioni.

EFFETTI MORALI DEL LIBRO.

Per lo più i romanzi della specie dell'*Ortis* sono nocivi perchè assegnano a' protagonisti virtù e passioni, le quali o non sono riunite, o non sono sì assolute e sì forti negl' individui viventi; quindi la troppa perfezione ideale e il troppo bollore degli affetti ne' libri: quindi derivano due danni. L'uno che quantunque alcuni lettori di migliore ingegno si disingannino prestissimo della perfezione impossibile, non perciò possono disingannarsi dalle passioni che sono generalmente più attive appunto dove le facoltà intellettuali sono più pronte; così che acquistano ne' romanzi bisogno di attività di cuore più agitata e continua. L'altro danno si è, che il maggior numero de' lettori non avendo sortito nè tanto vigore d'animo da sostenere la tempesta di perpetue passioni, nè tanta mente da vedere quanto sia pericoloso il voler operare con tentativi di perfezione superiore all' umana natura, s' educano a ogni modo a ostentare di sentire più che non sentono, onde far ammirare in sè le passioni che hanno ammirato nel libro; e v' aggiungono a principio la buona fede, e poco dopo l'ipocrisia della pura virtù. E queste così fatte sono le teste ridicole che hanno titolo di *romanzesche*, copie femminine viventi del modello de' *Saint Preux* e di altri raffinatori di purissima corruttela; e bastasse! ma oltre all' essere ridicoli sono nel sesso donnesco gl' individui più funesti alla società. Illudono sè medesime e i loro amanti con le apparenze di virtù e d'ingegno accattato; destano negli altrui petti un calore, che esse non provano; e un amore, a cui non possono se non tepidamente rispondere; i guai in cui vanno pericolando, e che se fossero state virtuose non avrebbero affrontato, e se fossero passionate davvero non curerebbero, eccitano in esse de' terrori improvvisi

Digitized by Google

che le riducono a' ripieghi del calcolo; e quand' altri più arde, allora esse più circospette ragionano; e finalmente l' entusiasmo con che le si erano trafigurate diventa inopportuno; e la maschera è strappata dalle loro azioni che mettono la umiliante disperazione del disinganno in tutti i pensieri di chi le amava; e d' allora in poi lo funestano d' un cupo senso di misantropia finch' ei vive. Carlotta gioverà spesso ad addottrinare così fatte civette. Sia donna immaginaria o reale, l' autore s' è illuso lasciando sovr' essa un' amabilità e un candore apparente che può funestamente illudere gli altri. Quanto a' giovani, pare che raramente da questa specie di romanzi ricavino l' arte d' ingannare, bensì di lasciarsi ingannare: e se *Carlotta* fosse stata svelata a' lettori tale qual era naturalmente, *Werther* farebbe men compassione, ma l' esempio della sua morte sarebbe stato men contagioso; e quand' anche non sia vero che quel libro abbia sospinto taluno ad uccidersi, l' autore avrebbe ad ogni modo scansato la taccia, o si sarebbe più facilmente scolpato. Non però mancano due altre specie di romanzi che corrompendo i giovani assai per tempo, gli agguerriscono di perfidia sfacciata per espugnare la fama delle madri di famiglia e l' innocenza delle fanciulle. Spetta ad una delle due specie il romanzo *les Liaisons dangereuses*. E l' altra vanta un autore arrivato a sì orribile apice di perfezione in Francia che noi crederemmo di contaminare gli altri e noi se ne citassimo il titolo. Chiunque lo ha letto, e per quanto sia d' animo guasto, non ci taccerà d' ipocrisia, se diremo che le tante edizioni di sì atroce libro, ci fanno fremere insieme e tremare pensando all' obbrobrio che anche per questa ragione il secolo nostro otterrà dal genere umano. Desumeranno i posteri da quel libro la prova maggiore contro la perfezione ideale; perchè mentre tanti filosofi tendono a provare matematicamente la perfettibilità assoluta dell' uomo, il romanzo è ristampato; e le metafisiche speranze si stanno contente della prima edizione. Non pare che nell' *Ortis* le donne di misero spirito e di tepido cuore ritroveranno incitamenti a divenire *romanzesche;* nè i giovanetti a immolarsi vittime d' amore volgare: anzi potrebbero le fanciulle vedere in *Teresa* uno specchio dell' amore sacrificato alla castità, e all' obbedienza filiale; e gl' innamorati generosi, benchè siano pochissimi, rinvigorire il loro coraggio in quel libro da posporre la

Digitized by Google

propria vita all' innocenza e alla fama delle loro donne. Nè pare che per esso possano traviarsi le menti in sogni di perfezione; perchè l' *Ortis* non solamente vede l'umano genere destinato a guerra perpetua, a insanabile cecità e a fatale miseria; ma ad ogni pagina ei manifesta d' essere irresistibilmente travolto da quel destino, e non che *vantarsi intatto da tutti i vizi* * dice a Dio nella sua ultima confessione : *fui corrotto quasi dal mondo dopo avere sperimentati tutti i suoi vizi :* e quanto più sente l' orrore della morte, tanto più le passioni che sono immedesimate alla vita lo tentano a feroci delitti. Ben può l' *Ortis* divenire nocivo col produrre il primo dei danni notati a principio; perchè sparge la *luce*, com' ei la chiama *funerea del disinganno* negl' intelletti più atti a vederla; e perchè ridesta le fiere passioni nei cuori creati a sentirle. I giovani privilegiati di mente svegliata e d' anima calda pagano questi doni con la sciagura di dividersi nel loro secreto da tutti gli altri mortali. E tanto più quanto più spremono dai libri sentimenti e ragioni confacentisi alla loro indole, e avversi alla pratica che fa prosperare per mezzo dei vizi de' particolari la società quale è ridotta a' dì nostri; e dove ad ogni modo dobbiamo vivere. Noiati dall' altrui freddezza, incapaci di cavar frutto dalla stoltezza dei molti, nauseati della comune venalità, si concentrano in sè; s' alimentano dei lor sentimenti che a poco a poco si convertono in opinioni, e finalmente in dimostrazioni innegabili **; quindi la pertinacia nell' esporle; l'incuria dei favori della fortuna, la quale si vendica condannandoli a terribili strette; la compiacenza orgogliosa della propria generosità; il disprezzo dell' altrui biasimo; quindi lo sdegno altero, l' intolleranza ***, e la misantropia, e la guerra

* Vedi in principio il frammento d' una lettera tronca.

** Si è veduto poc' anzi come nell' *Ortis* i dolori succedenti che lo sospingevano al suicidio si sono con l'abitudine rinforzati, e ridotti per esso ad argomenti concatenati.

*** Una dama italiana ha descritto il carattere personale dell' autore a cui sono attribuite le *Ultime lettere*. Fra gli altri tratti somiglianti ssimi a quelli dell' *Ortis*, vi si leggono i seguenti : *Intollerante più per riflessione che per natura. — Si strapperebbe il cuore dal petto se non gli sembrassero liberissimi i risalti tutti del suo cuore. — Ama la solitudine più profonda. — Pare che la vita non gli sia cara, se non perch' ei ne può disporre a suo talento.* — Ritratti scritti da Mad. TEOTOCHI ALBRIZZI.

Digitized by Google

tacita e la nessuna speranza di riconciliazione con que' tanti che o per interesse, o per abitudine non possono operare che secondo le regole ordinarie del mondo; quindi fanno un mondo appartato che consistendo di pochi, è di necessità oppresso dai più. Quando l' *Ortis* a quel forestiero che gli si accostò per introdursi alla sua conoscenza, rispose: *Io? — Io, signor mio, non ho mai potuto conoscere me medesimo negli altri mortali; però non credo che gli altri possano mai conoscer sè medesimi in me;* mostrò con queste parole che la fonte delle disavventure de' pochi individui diversi da' molti deriva appunto dal non voler conoscere l' universalità dei mortali e per conseguenza dal non voler secondarla. È vero; l' *Ortis* desta nobili sensi, e scocca la verità in guisa che si pianti ne' cuori giovanili. Pur chi pesasse l' utile, e il danno, vedrebbe per avventura traboccare la bilancia contro l' autore. Non si può negare che ciascuna di quelle lettere non sia riscaldata d' una pietà disinteressata delle altrui sventure, dettata in noi dalla voce della natura; ma il riassunto riducesi a una specie di sdegno contro la natura; come se la ci avesse creati a patire per le nostre e per le altrui miserie, e a non poterle scemare. Un uomo strascinato dall' amore a violare l' ospitalità, a contaminare una vergine e a ravvolgere una famiglia in pericoli; e che lo elude morendo, non somministra, quanto a principio parrebbe, prova del potere del libero arbitrio! da che quest' uomo lascia discernere che tutti gli atti d' onestà sono effetti non tanto della ragione, quanto di passioni più forti. Tutto il modo di sentire, di ragionare, e di agire pare che sia diretto nell' *Ortis* da un' opinione che, vera o assurda, è pur sempre rischiosa ad insinuare nei giovani; ed è: « che l' uomo non agisca per volontà illuminata da un principio di verità e di giustizia; bensì per facoltà prepotenti conferitegli dalla natura, secondo che sono provocate o al bene o al male dai casi della fortuna. » I sentimenti delicati d' amore e il velo diffuso sovra i desiderii dell' uomo, e le angosce che senza evento felice affliggono l' *Ortis* e la fanciulla, salvano questo romanzo dalla censura meritata quasi da tutti e anche dalla *Clarissa*; da che *Lovelace* attizzerà sempre la brutalità di molti suoi pari, e un solo de' suoi artifici può aguzzare l' astuzia di tanti altri che quantunque con minore ingegno professano più vili scostumatezze. Tuttavia anche contro

Digitized by Google

questo merito dell' *Ortis* si potrebbe allegare ciò ch' egli scrisse: *Io voleva in quella sfortunata creatura* * *mostrare a Teresa uno specchio della* FATALE *infelicità dell' amore. Ma credi tu che le sentenze, e i consigli, e gli esempi dei danni altrui giovino ad altro fuorchè a irritare le nostre passioni? —però non mi pare di lasciar leggere a Teresa questi tre o quattro fogli; le farei più male che bene.* E però i padri e le madri sviano da questo libro le loro figliuole; ma anche l'irritazione della curiosità lo fa leggere di soppiatto, e accresce il pericolo. Il coraggio con che l'autore affronta gl' invasori d' Italia, e tutte le sette che la sbranano, e tutti i ceti che la corrompono, quantunque sia in sè stesso magnanimo, è nondimeno, quanto agli effetti che può produrre, imprudente: da che l'ardire potrebbe in alcuni giovani trasmutarsi forse in audacia, e indurli a imitazioni funeste. Parimenti l'amore di patria che quel libro spira, e si diffonde in tutti gli animi che si compiacciono di sì nobile sentimento, può irritare vanamente delle *passioni disperate* **, e i desiderii d' indipendenza in una nazione a cui la provvidenza ha da alcuni secoli in qua riserbato, e riserba forse per lunga età avvenire lo stato di servitù nel quale essa in altri tempi ha costretti molti popoli della terra. La irreligione dell' *Ortis* e il perpetuo dubitare ch' ei fa, sino all' ultima ora, se Dio si curi della terra, e se l' anima sopravviva, meritò molte e giuste censure. Nondimeno ove si consideri ch' ei parla a cenni, e non ripete argomenti convincenti, che non si dicano da più secoli, e con metodo eloquente a' dì nostri; e ch' ei sente nel tempo stesso necessità di ricorrere al cielo, e ne teme l' ira; e quando il raziocinio gli fa proferire bestemmie, il suo cuore le abjura e cerca ristoro nelle speranze di un' altra vita, e il crederle vane gli è disinganno amarissimo, sono tutte apologie della religione, perchè provano che è ingenita nel cuore umano, e che anche a quelli che non temono nè sperano l' eternità, è necessaria la

* Lauretta.

** *Farei cosa superflua e crudele ridestando in voi tutti il furore che vorrei pur sopire dentro di me. — Perseguitate con la verità i vostri persecutori — mi sento rinsanguinare nell' anima questo furore di patria.* Così i suoi consigli non servono fuorchè a dare un altro esempio che la prudenza è vinta di necessità dalla passione.

Digitized by Google

consolazione d'accostarsi almen co' pensieri e con le lacrime a Dio. Ora chi dicesse : *Un trattato di materialismo è men nocivo d'un solo dubbio su l'immortalità dell' anima insinuato nel cuore già commosso e aperto de' giovani;* che si potrebbe egli rispondere? Ma l'accusa senza difesa veruna è il suicidio rappresentato in guisa da fare che alcuno di que' tanti che sono indotti dal dolore, o dalla noia, o dalle sventure al desiderio di finire volontariamente la vita, trovino esempii e ragioni e vigore in quel libro. Spesso, e per lo più ne' frammenti, l'autore tende a persuadere sè e gli altri che a vivere da liberi e da forti bisogna imparare a poter liberamente e fortemente morire. Anzi nel documento più volte allegato * si legge ch' ei anche dopo otto o dieci anni teneva lo stesso parere. Bensì rincrescevagli di non averlo serbato a sè solo. Nè qui disputiamo se sia più da forte o da vile l'uccidersi; se sia azione che abbia esempi ne' libri della religione; se sia dannosa alla società; se sia contraria alle leggi della natura. Forse nella disputa gli argomenti de' propugnatori del suicidio sarebbero vittoriosi. Trattasi qui di sapere, se abbiam noi diritto di persuadere gli altri a un' azione che è l'unica forse irrevocabile; e che, secondo la natura dell'uomo, quasi tutti, se dopo fatta potessero, vorrebbero forse non averla tentata mai. Trattasi di giudicare, se chi crede utile alla sua patria ed a' tempi d' arrogarsi questo diritto, deggia inoltre abusarne valendosi dell' eloquenza dell' esempio; tanto più terribile quanto è più riscaldata dalle passioni; e da passioni necessarie a chi scrive; e con ragionamenti e con affetti e con quadri somministrati dalla natura costernata a morte nell' individuo; e quindi fedeli, e perciò più creduti. Che se l'architettura sola del libro fu fatta ad animo riposato, e quasi tutti i materiali erano già usciti da un cuore giovanile esasperato dalla patria perduta; dall' amore infelice, e nell' accesso della sua febbre, qual meraviglia che l'opinione del suicidio s'appigli all' altrui fantasia? Ma l'autore tedesco non ebbe l'intento dell' italiano; nè scriveva in epoca di violenti commozioni politiche quando gli uomini per poter fortemente agire son necessitati a deliberarsi a morire. — « ** Stimò il sui-

* Lett. al Sig *Bartoldi*.

** V. la *Vita* recentemente pubblicata dal Sig. *Goethe*, scritta da esso : *Aus*

Digitized by Google

cidio uno degli avvenimenti più notabili dell' umana natura e degno d' essere trattato in ogni età dagli autori. Le meditazioni su la morte volontaria, gli fecero entrar il capriccio d' uccidersi: onde per guarirne piacevolmente, andò per due anni studiandosi di esporre il suicidio in un quadro poetico, e non gli veniva mai fatto. Finchè un giovine di sua conoscenza che aveva il carattere esterno, i costumi, gli studi e fin anche il modo di vestire di *Werther*, si ammazzò per una donna maritata. Allora l' autore radunò come per inspirazione sopra questo individuo tutto quello ch' ei medesimo aveva sentito in sè riflettendo al suicidio, e provato nelle proprie passioni d' amore; e il romanzo gli venne scritto in un mese.» — Ma l' elleboro che giovò *a espellere* la malattia dal cervello dell' autore, la portò nell' altrui. E *i* cervelli *erano allora sì caldi in Germania, che* (traduciamo la frase del Sig. *Goethe*) *bastava una scintilla a fare scoppiar la mina* *. Or chi legge sì fatti libri, s' accorge che se l' uno degli autori fu condotto dal troppo sentire, a precipitarsi nel sepolcro, e se all' altro dal troppo riflettere gliene venne l' intento, ebbero nondimeno tanto vigore di mente da rientrare in sè, e da misurare l' abisso, e descriverlo. Ma nessuno potrà scusarli del modo. *Werther*, essendo esplosione d' ingegno che concentrò e scagliò istantaneo il foco raccolto da lungo tempo, infiammerà più improvviso e riescirà dannoso a più numero di giovani. L' *Ortis*, perchè è giornaliera espressione di dolore sentito, esulcererà a gradi ne' ripostigli le piaghe di quelli che si trovano dotati di tempra non disuguale e in pari tempi e in pari stato di cuore; e li seconderà a riflettere con dolore su la nullità della vita, e a volerla fuggire. I giovani atti a queste riflessioni, benchè siano in minor numero, sono i più *utili al mondo*. Ne' primi tempi che l' *Ortis* fu pubblicato, il celebre *Cesarotti* scrisse due lettere di cui abbiamo gli originali sott' occhio **; e ne ricopieremo puntualmente gli squarci che si conformano a

meinem Leben, Dichtung und Wahrheit; dritter Theil; Tubingen, in der J. G. Cotta'schen Buchhandlung, 1814. Quanto sta qui rinchiuso fra le due virgolette (— «) l' abbiamo estratto dal lungo ragguaglio che l' autore del *Werther* ne dà, dalla pag. 320 alla 358 del volume terzo.

* Pag. 349.

** L' una è in data di *Padova* 11 *dicembre* 1802, l' altra 7 *maggio* 1803.

Digitized by Google

quanto s' è detto: *Vado leggendo interrottamente l' Ortis — ho bisogno di respirar tratto tratto per non restar oppresso dal cumolo d' idee, di fantasmi e d' affetti, co' quali m' ha posto assedio al cuore e allo spirito. — Dell'Ortis non ho voglia di parlare. Non dirò che due parole. Questa è un' opera scritta da un genio in accesso di febbre maligna, d' una sublimità micidiale e d' un' eccellenza venefica. Veggo pur troppo ch' è l' opera del cuore di chi la scrisse, e ciò appunto mi duol di più, perchè temo ch' ei ci abbia dentro un mal canceroso e incurabile.* — Or da che non è oggimai possibile di abolire un romanzo tante volte stampato, e del quale molti vorranno imitare i pregi letterari e i difetti; e perchè inoltre è uno de' rari libri ne' quali si può osservare l'ingegno d'un autore giovane e insieme il cuore infermo dell' uomo, abbiamo stimato di ristamparlo correttamente, di raccogliere ed ordinare con diligenza i pareri de' critici, e di accompagnarlo d' un controveleno a pro della gioventù.

FINE.

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

[illegible] vi[illegible]
[illegible] vol. in-[illegible]
[illegible] E MANZONI [illegible]
[illegible] G. ZIRARDINI, con un [illegible]
[illegible] 1 gros vol. in-8, de 1200 pages, [illegible]
[illegible] groupe, gravés sur acier. [illegible]

OPERE SCELTE DI VITTORIO ALFIERI [illegible] LA VITA SCRITTA DA ESSO, TUTTE LE TRAGEDIE colle Lettere di [illegible] e le Riposte dell' autore, LE SATIRE, UNA COMMEDIA, SONETTI VARI, LE ODI SULL' AMERICA LIBERA, IL PRINCIPE E LE LETTERE, ed IL PANEGIRICO A TRAIANO. Pubblicate per cura di G. ZIRARDINI. 1847, 1 gros vol. in-8, papier vélin, portrait. 15 fr.

On vend séparément :

LA VITA SCRITTA DA ESSO. 1 vol. in-8, portrait. 4 fr. 50 c.
TUTTE LE TRAGEDIE. 1 vol. in-8, portrait. 9 fr.

MANZONI. OPERE COMPLETE, Parigi, 1843, 1 gros vol. in-8, portrait, broché. 12 fr.

POETI CONTEMPORANEI MAGGIORI E MINORI, 1 vol. in-8, de 1100 pages à deux col. avec les portraits de Parini, Casti, Monti, Leopardi, Manzoni, Pellico, Mamiani, Grossi, Carrer. 15 fr.

DIALOGHI DI SCIENZA PRIMA, raccolti e pubblicati da TERENZIO MAMIANI. 1846, 1 vol. in-8, de 650 pages. 7 fr. 50 c.

POESIE DI TERENZIO MAMIANI, per la prima volta unite e ordinate, con aggiunta di molte inedite. Parigi, 1 vol. in-12 de 400 pages. 5 fr.

LE SETTE GIORNATE DEL MONDO CREATO, poema di TORQUATO TASSO. 1847, 2 t. en 1 gros v. in-32, pap. vél. portr. 4 fr. 50 c.

ISABELLA ORSINI duchessa di Bracciano, nuovo romanzo di GUERRAZZI. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 c.

IL CONTE UGOLINO DELLA GHERARDESCA, e i Ghibellini di Pisa, di G. ROSINI. 1 gros vol. in-12, broché. 4 fr. 50 c.

BARETTI, LETTERE FAMILIARI a' suoi tre fratelli Filippo, Giovanni e Amedeo, o ragguaglio d'un Viaggio da Londra a Torino, colla Vita dell' autore da C. Ugoni. 1 vol. in-12, portrait. 2 fr. 50 c.

NICCOLO DE' LAPI, ovvero i Paleschi e i Piagnoni di MASSIMO d'AZEGLIO. Parigi, 1841, 2 vol. in-12, brochés. 7 fr. 50 c.

MARGHERITA PUSTERLA di CANTU. 2 vol. in-12. 7 fr. 50 c.

IL PRIMO VICERÈ DI NAPOLI, per BELMONTE. 1 vol. in-12. [illegible]

IL CASTELLO DI TREZZO, di BAZZONI. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 [illegible]

IL DUCA D'ATENE, di N. TOMMASEO. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 c.

BOTTA, STORIA D'ITALIA, continuata da quella del GUICCIARDINI. 15 vol. in-18, au lieu de 30 fr. : 12 fr.

NOTA (ALBERTO), COMMEDIE COMPLETE, con Saggio storico di SALFI. 5 vol. in-12. 12 fr.

— — COMMEDIE SCELTE. Parigi, 1844, 1 vol. in-12, port. 3 fr. 50 c.

TEATRO SCELTO ITALIANO, Raccolta delle migliori commedie di GOLDONI, ALBERGATI, GIRAUD e NOTA. 1844, 1 v. in-12, port. 3 fr. 50 c.

I QUATTRO POETI ITALIANI, DANTE, PETRARCA, ARIOSTO, TASSO. Parigi. 1845, 1 vol. petit in-8 de 800 pages à 2 colonnes. 9 fr.

— — — Le même livre avec les portraits. 10 fr.

CASTI, OPERE COMPLETE. Parigi. 1838, 1 vol. in-8, portrait. 20 fr.

NOUVEAU COURS GRADUÉ DE LANGUE ITALIENNE, par A. VERGANI. Edition entièrement refondue et considérablement augmentée par G. ZIRARDINI. 3 t. en 1 v. in-12, beau pap. vél. 6 fr.

Chaque ouvrage se vend séparément, savoir :

LA GRAMMAIRE, 1 vol. in-12. ..... 1 fr. 50 c.
RACCONTI ISTORICI, 1 vol. in-12. ..... 2 25
PROSE, FAVOLE, NOVELLE, LETTERE, e POESIE SCELTE. 1 vol. in-12. 2 50

DE L'IMPRIMERIE DE CRAPELET, RUE DE VAUGIRARD, 9.

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

K 5319

3265344